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C'est un beau pays 
que celui de Touraine, où, autrefoïs 
comme aujourd'hui, les braves gens aimaïent à 
humer à même au pot, pendant les chaudes jour- 
nées d'août, sous l'ombre des grands arbres, 
égayés par la claire musique des grillons, non 
pas seuls au moins, mais par couples amoureux, 
et chacun tenant sa chacune enlacée. Ainsi pas- 
saient-ils joyeusement la canicule, sous le règne 
du bon roi Louis le Onzième, dont Dieu ait l'âme, 
à moins que le diable ne l'ait réclamée comme 
sienne. Ah! le vieil hypocrite roi que la dévotion 
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n'empêchait de faire mille villenies et cruautés! 
Mais il n'en eût pas fallu parler ainsi devant 
maître Guillaume Bignolet, tanneur de son état, 
lequel exerçait sa puante industrie dans la bonne 
ville de Chinon, non plus que devant sa femme 
Mathurine, une robuste commère aux cheveux 
flambants comme un feu de la Saint-Jean. Car 
tous deux aimaient fort ce prince cauteleux, pour. 
ce qu’il abattait l'orgueil de la noblesse et enca- 
geait les cardinaux comme de simples dindons. Il 
les fallait entendre discourir sur les mérites de ce 
monarque, les soirs d'hiver, en mangeant des 
châtaignes qu'ils arrosaient de vin blanc de la 
contrée, lequel est bien le plus traître gaillard 
que je connaisse, et vous heurte la tête comme 
le maillet de fer dont on abat les bœufs. 

En quoi ils étaient constamment contredits par 
le voisin Mathieu Clignebourde, lequel aimait fort 
médire du gouvernement, étant de ceux qui croient 
que les gouvernements ont été institués pour le 
bonheur des peuples et non des gouvernants. 

Mais ce Mathieu Clignebourde avait l'humeur 
aigrie, nOn pas au moins de ce qu'il avait la dou- 
leur d’être veuf, mais, bien au contraire, de ce 
qu'il ne l'avait pas été assez tôt, ayant été cornifié 
comme pas un par dame Clignebourde; et quand 
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+ je dis : comme pas un! vous devinez ce que pou- 
vait être son cas. Ajoutez qu'avant d'exhaler son 
âme trompeuse dame Clignebourde l'avait pourvu 
d'une fille qui lui était à grand embarras. Car ce 
n'est pas une chose aisée pour un homme d'élever 
une jeune vierge dans le culte des pudiques vertus. 
Ce sont fleurs délicates qui veulent être maternel- 
lement arrosées. Et pourtant Isabeau — c'était le 
nom de la petite — était bien la plus gracieuse 
enfant du monde, blonde comme un rayon de 
miel, blanche comme une fleur de froment, avec 
deux yeux comme des bluets des champs et une 
bouche toute pareille à une fraise mürissante: 
douce avec cela comme un petit mouton, et no- 
nobstant malicieuse à ses heures, ayant, en un 
mot, tout ce qu'il faut pour devenir une vraie 
femme et faire damner beaucoup d'amoureux. Car 
vous avez bien remarqué comme moi que, chez 
la femme, ce sont les qualités surtout qui servent 
à nous faire enrager. 

Et Bignolet, me direz-vous, n ‘avait-il donc pas 
aussi une lignée? 

Si fait, mes petits compères, et à tel point que 
son fils Tristan sera précisément le héros de 
cette histoire. Ce Tristan, qui avait juste quatre 
ans de plus qu'Isabeau, était d’ailleurs infiniment 
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moins joli. D'aucuns même le trouvaient laid. 
comme si les hommes pouvaient l'être! J'en- 
tends par là qu'à mon avis ils le sont tous éga- 
lement. Il faut même avouer que le jour où Dieu 
les fit à son image il n'était certainement pas en 
beauté. 

Mais comme on ne saurait discuter des goûts, 
ainsi que le dit fort sagement un proverbe, je vais 
vous faire son portrait fidèle, vous laissant le droit 
de vous faire ensuite du modèle une idée aussi 
séduisante qu'il vous plaira. Donc il était fluet et 
rougeaud, avec un grand nez pointu par le milieu 
du visage, deux petits yeux qu'on eût dit faits à 
la vrille et une grande bouche dont la pointe de 
ses oreilles était constamment menacée. Sa che- 
velure plate, et de la couleur des blés salis par 
une pluie d'orage, lui pendait des deux côtés de 
la tête, sans friser aucunement. Il avait les mains 
épaisses pour son âge, et ses pieds étroits dessi- 
naient des promontoires dans la poussière. Si tel 
est votre type apollonien, ne vous gênez pas 
pour moi. Car je suis de l'avis de ce sage qui 
disait souvent : 

« Les femmes, je les regarde sans les écouter. 
et les hommes, je les écoute sans les regarder. » 

Ce qui est, de vous à moi, une excellente maxime. 
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Pour ce qui est du moral, c'est autre chose et 
jy regarde de fort près, avec mes meilleures 
lunettes. Je puis donc vous assurer que celui de 
notre Tristan valait mieux que son fâcheux phy- 
sique. Non point qu'il fût d'une remarquable 
intelligence : il était, au contraire, plutôt borné 
et disposé à se demander pourquoi deux et deux 
font quatre. Non pas qu'il fût hardi et coura- 
geux : c'était, au contraire, un franc poltron et 
qui avait peur même de son ombre. Non pas 
qu'il eût de la repartie : il n'avait pas son pareil 
pour demeurer bêtement la bouche ouverte quand 
il s'agissait de faire rire le monde, comme c'est 
le devoir de tout bon Tourangeau. 

Eh bien alors? 

Eh bien, il avait une qualité maîtresse et qui, 
pour moi, tient lieu de toutes les autres. Il avait 
une âme vraiment sensible et compatissante et 
ouverte à’ toutes les choses de la tendresse. Il 
aimait les animaux comme des frères, ce qui n'est 
pas toujours, au demeurant, bien flatteur pour 
ceux-ci, mais part d'un bon naturel. Jamais on ne 
le devait voir poursuivre les chiens errants avec 
des pierres, fouetter les chevaux au repos pour 
les faire bondir, ni, comme les garçonnets plus 
igés que lui, tendre des pipeaux sous les bran- 
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chages pour y arrêter les ailes douloureuses des 
oiseaux. Bien au contraire, il avait des pitiés cx- 
quises pour tous Îles êtres, voire même pour les 





choses de la nature, devinant que les fleurs 
souffrent aussi quand on les meurtrit et que les 
chênes pleurent de vraies larmes sous la cognée. 
C'était, vous le voyez, une façon de poète, 
aimant à rêver aux étoiles par les belles nuits 
d'été, et bien fait pour inspirer plus tard aux 
femmes l'envie de le faire souffrir. 
Aussi les parents n'ayant jamais eu leurs pareils 


Le Conte de l'Archer. 9 








a —————— —  — — —— —— ——__—_—__—___——  ————_—— 


pour assortir les destinées de leurs enfants à leur 
naturelle vocation, Guillaume Bignolet et sa lé- 
gitime épouse Mathurine avaient-ils résolu que 
Tristan serait homme d'armes toujours prêt à 
verser le sang pour le service du Roi. Le tanneur 
était impitoyable sur ce point. Il ne pouvait ren- 
contrer un homme de guerre, dans quelque ha- 





meau, le long de quelque rivière bleue, sans lui 
toper dans la main en lui disant : 
— J'ai un fils qui sera un gaillard comme vous! 


2 


10 Chroniques du Temps passé. 





—— ————————— — rer hs —— 





Et si l'homme d'armes avait le malheur de ré- 
pondre : 

— Le métier est rude, compere, et beaucoup y 
laissent leur peau. 

— C'est ce qui m'en plaît, morbleu! répliquait 
Guillaume, c'est ce qui m'en plaît. Il ne serait pas 
à faire que ma femme Mathurine eût mis au 
monde une poule mouillée! 

Non pas que cet homme fût mauvais père, mais 
il aimait tant son Roi, depuis que celui-ci avait 
mis La Baluc en épinette et arrosé du sang de 
leur père les fils du traître Nemours, qu'il enten- 
dait que son fils le servit, une bonne daguc au 
flanc et une arbalète au poing. 

Aussi, tout petit, avait-il habillé déjà Tristan 
en archer, l'affublant d'une façon de bonnet à la 
Pâris, affinant les maigres jambes de son fils dans 
des maillots qui en trahissaient les callosités peu 
harmonieuses et Îles faisaient pareilles à des sar- 
ments de vigne, lui pendant un petit arc sur le 
dos, ce qui était sans inconvénient, d'ailleurs, 
personne n'ayant envie de le prendre pour l'A- 
mour. Ainsi costumé, le pauvre petit diable était 
absolument grotesque, et la délicieuse Isabcau, 
qui n'était pas pourtant plus haute en ce temps- 
là qu'un lis en sa floraison, nc se faisait-elle pas 
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faute de lui rire aux talons, de son rire clair de 
fillette. 

Ne croyez pas, au moins, que Tristan en vou- 
lt de cela à la mignonne. Tout au contraire 
adorait-il Ja gente fille de Mathieu Clignebourde 
pour cela surtout qu'elle était railleuse à son 
endroit. Car 1l devait être, un jour, de ceux qui 
n'ont plus grande félicité que de recevoir mille tor- 
tures de la femme, estimant que tout ce qui vient 
de celle qu'on adore est doux au cœur. Beaucoup 
sont ainsi que je me garde bien de blâmer, car si 
c'est une naturelle loi que les filles d'Ève aiment 
à faire souffrir, 1l faut bien que les fils d'Adam 
trouvent, par contre, quelque joie à endurer leurs 
mauvais traitements. Socrate lui-même, le philo- 
sophe, qui est réputé pour un grand sage, ne 
demeurait-il pas auprès de Xantippe dont l'unique 
souci était de le faire enrager? Non seulement il 
demeurait auprès d'elle, mais il lui était au fond 
plein de reconnaissance. 

Imaginez, en effet, que Xantippe eût disparu de 
sa vie. Que devenait la légendaire renommée de 
patience qui attirait autour de lui tous les jeunes 
hommes soucieux de se perfectionner dans la pra- 
tique des vertus? Elle s'en allait en même temps, 
et le pauvre Socrate, dépouillé de son plus grand 
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mérite, au lieu de tenir chez lui une véritable 
académie où Alcibiade venait l'entendre avec un 
chien sans queue, en eût été réduit à courir les 
cachets, par la ville d'Athènes, comme un misé- 
rable pédant. 

Mais je m'en veux d'avoir rapproché le nom de 
cette mégère de celui d'Isabeau, comme si l’image 
d'un hibou pouvait être projetée sur la muraille 
par l'ombre du vol d'une tourterelle. Il demeure 
acquis que le sourire est un des charmes de la 
femme et que celui-ci n'est jamais plus charmant 
que lorsqu'il recèle quelque malice, comme l'épa- 
nouissement de la rose qui n'est jamais si complet 
que lorsqu'une abeille dorée au dard aigu est ca- 
chée dans son cœur. | 

A cela près qu'elle le trouvait risible pour la 
longueur de son nez et l'étrange aspect de son 
déguisement, Isabeau aimait d'ailleurs aussi beau- 
coup son petit camarade. Ils allaient ensemble par 
les bois, aux belles journées de printemps, têtes 
nues et leurs petites mains tendues vers les pre- 
miers lilas. Quand Isabeau en souhaitait une 
branche, Tristan, malgré qu'il eût une horrible 
peur de se laisser choir, grimpait dans le feuil- 
lage et la lui rapportait. Et ce n'était pas seule- 
ment la terreur de la chute qu'il affrontait en se 
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conduisant avec cette galanterie, mais aussi le 
courroux de dame Mathurine, sa mère, qui ne 
manquait pas de le fesser en conscience quand il 
lui rapportait, comme tout exprès pour l'y inviter, 
son haut-de-chausse ouvert par quelque large 
déchirure. Après quoi, elle réparait l'étoffe du 
bout de ses doigts agiles. Car c'était une per- 
sonne entendue en ménage que la femme du tan- 
neur Guillaume Bignolet. Il advint même, un jour, 
qu'en opérant cette restauration de la culotte de 
son fils, elle y enferma dans la doublure un han- 
neton vivant qui s'y était glissé pendant l'escalade 
des lilas. Le pauvre Tristan fut torturé, deux jours 
pleins, par cette imprudente bête qui le chatouil- 
lait terriblement avec ses pattes aux extrémités 
velues. Et comme par bonté d’âme il se refusait 
à l'écraser, il renonça à s'asseoir durant tout cé 
temps-là, attendant que l'animal fût trépassé de 
sa belle mort, comme disent les nigauds. Car, de 
vous à moi, il n'est pas de mort qui soit belle. 

C'était, au moins, l'avis de frère Étienne Le 
Barbu, un docte moine qui fréquentait chez le 
tanneur et son ami Clignebourde, ne souffrant 
pas qu'on mangeât chez l'un ou chez l'autre 
quelque volaille dodue ou quelque savoureuse 
carpe sans qu'il en vint prendre sa part, non 
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sans la mouiller de quelque vin généreux tiré à 
quelque tonneau de choix. Car c'était, je vous 
jure, un bon vivant que ce frère Étienne, au 
moins pour ce qui est de la chère lie. Car pour 
ce qui est des autres joies de la vie, et non des 
moindres, 1] ne semblait en avoir plus souci 
qu'un âne bridé d'un bouquet de roses. Aussi 
le tanneur Bignolet avait-il coutume de dire : 

— Ce que j'aime particulièrement dans cet 
homme de Dieu, c'est qu'on le peut recevoir 
dans les honnêtes familles, sans y craindre pour 
la sécurité des poules et poulcttes. Il aime trop 
bien manger pour penser à mal. 

— L'un n'empêche l’autre, ne manquait de 
répondre le sceptique Clignebourde uniquement 
par esprit de contradiction. Car lui aussi croyait, 
au fond, à la haute vertu du frocard. 

Et tous deux ne manquaient de le consulter 
sur toutes les choses de la vie, outre que le tan- 
neur l'avait chargé d'instruire son fils Tristan 
dans ce qu'il faut de belles-lettres pour ne point 
paraître un sot dans la société des hommes 
d'armes, ce qui, j'imagine, ne doit pas être beau- 
coup. 

Il fallait entendre converser nos trois compères, 
après boire, sur l'avenir des enfants, tandis que 
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dame Mathurine faisait tourner son rouet, du 
bout de son pied, sous la flamme vacillante des 
chandelles. 

— Ce garçon n'a de vocation que pour le 
mariage, répétait souvent Mathieu Clignebourde, 
qui songeait à l'établissement lointain d'Isabeau 
ct savait que le tanneur avait amassé de beaux 
écus à racler les peaux de bêtes dans les cuves 
nauséabondes. 

— Un soldat du Roi ne se marie point, ripos- 
tait péremptoirement celui-ci. Le commerce des 
femmes amollit les âmes, et je ne sais de pire 
malheur pour qui souhaite d'être un héros que 
d’être affublé de quelqu'une de ces coquines-là. 

— Je vous remercie, mon ami, soupirait douce- 
ment Mathurine en renouvelant le chanvre de son 
fuseau. 

— J'en suis pour ce que j'ai dit, ma mie, repre- 
nait Guillaume. Assurément vous me rendez fort 
heureux ct il n’est reproche au monde que j'aie 
à vous faire. Vous êtes une femme parfaite, Ma- 
thurine ; n'empêche que si feu mon père, au lieu 
de vous demander au vôtre qui ne consentit qu’à 
la condition que je prendrais aussi son com- 
merce, m'eût laissé libre d'agir à ma guise, je se- 
rais peut-être aujourd'hui capitaine d'archers, 
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après mille actions d'éclat dont je me sentais fort 
capable. 

— À moins que vous n'eussiez eu le ventre 
percé de quelque flèche aiguë, interrompait enfin 
frère Étienne, ce qui est la chose la plus malsaine 
que je sache au monde. 

— Une telle mort vaut mieux qu’une longue 
vie! répliquait l'héroïque Bignolét, en se frappant 
le ventre comme pour y entrer soi-même un 
jJavelot. 

— Vous blasphémez, mon ami, s'écriait dame 
Mathurine en demeurant un pied en l'air sur la 
pédale de son rouet. 

— Îl est fou! grommelait Clignebourde. 

— Permettez, concluait le frère Étienne. Il est . 
convenu que ce terrestre monde cest une vallée de 
larmes où nous ne saurions trop pleurer nos 
péchés pour faire notre salut. Mais le Seigneur, 
qui est tout miséricorde, comme vous le savez, 
a permis que cette vallée fût fertile en froment, 
en vigne, en fruits savoureux et en mille autres 
choses avenantes dont le but évident est de nous 
en faire supporter l'exil avec patience. Tant qu'il 
se fera de bon vin sur nos coteaux, que dans nos 
basses-cours des oies attendront les marrons d'au- 
tomne, et, sur nos toits, les pigeons les petits pois 
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d'avril, je n’estimerai pas qu'il soit pressé de s’en 
aller dans quelque autre lieu où l'on mange et 
l'on boit peut-être infiniment moins bien qu'ici, à 
moins que l'on n'y mange et boive nullement. Car 





vous n'ignorez pas que les purs esprits dé- 
daignent ces misères, en quoi je les désapprouve 
formellement. l'ai toujours prié le grand saint 
mon patron, qui fut si méchamment lapidé pour 
son attachement à sa foi, de me faire mourir seu- 
lement la veille de la résurrection des corps, afin 
que je ne demeure pas plus de vingt-quatre 
heures sans me rafraîchir le gosier et faire un 
point de bonne chère, ne füt-ce que pour m'en- 
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tretenir en belle humeur. Car je ne puis imaginer 
que Dieu se complaise en la société de gens mé- 
lancoliques et miteux, comme le sont d'ordinaire 
les pauvres diables à jeun. Je croirais plutôt qu'il 
occupe son éternité à faire composer, par ses 
anges, de bons repas pour ses invités, afin que 
ceux-ci demeurent joyeux et le fassent rire. Car 
le temps lui durcrait trop de ne voir devant son 
auguste face que visages de bienheureux renfro- 
gnés et bâillant. Vous savez, en effet, que la 
faim, aussi bien que le sommeil, fait ouvrir dé- 
mesurément la bouche. Libre donc à vous, com- 
père Guillaume, de préférer un trépas glorieux 
à une existence bien repue. Moi, non! J'ai dit. 
Dixi! 

Et frère Étienne, qui avait longuement parlé, ne 
manquait pas de se verser ensuite, à plein verre, 
une belle rasade qu'il humait en conscience, fai- 
sant claquer de temps en temps sa. large langue, 
avec une expression de béatitude telle qu'on eût 
dit que saint Pierre lui ouvrait, par avance, la porte 
du Paradis. 

— C'est bien parlé en homme de Dieu, repre- 
nait Clignebourde après lui avoir fait raison du 
bord de son gobelet. J'ajouterai néanmoins que 
pour ceux qui n'ont pas comme vous, frère 
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Étienne, fait vœu de demeurer dans le saint état 
qui est le vôtre, les plaisirs de la table ne sont 
pas les seuls qui soient au monde, et ne marchent 
même qu'au second rang dans le défilé des joies 
terrestres... 

— Affaire de goût, ça! interrompait Bignolet 
en haussant les épaules. Moi, je pense tout le 
contraire. 

— Je vous remercie encore, mon ami, disait 
Mathurine, en levant vers le ciel un regard douce- 
ment indigné. 

— Une misère! continuait le moine en tournant 
son petit œil malicieux vers la pauvre dame. 

— Une misère! exclamait Clignebourde avec 
feu. Vous faites bien de le penser ainsi, frère 
Étienne, puisque vous n'en pouvez davantage. 
Mais vous me rappelez une fable que content les 
vieilles femmes de mon pays, où l'on voit un re- 
nard dédaigner des raisins qu'il ne peut atteindre. 
Il les regarde bien, se haussant sur ses pattes de 
derrière le long du mur qui les porte, mais son 
museau pointu demeure à plus d'un pied de la 
grappe appétissante. Alors il se laisse retomber 
à terre, et se détourne disant : Décidément, elle 
était trop verte, et j'estime qu'elle m'eût donné 
quelque male colique qui m'eût rendu ridicule de- 
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. vant Îles renardes, mes bonnes amies. Ainsi vous 
faites, messieurs les moines, regardant nos 
femmes du travers seulement de votre vue, et di- 
sant ensuite, songeant aux vœux qui vous lient 
et au salut de votre âme éternelle : Peuh! elles 
n'ont pas déjà le nez si bien fait et la gorge si 
tentante. C’est affaire à.de petits bourgeois, et il 
ne conviendrait pas que des gens touchés de la 
divine grâce s'occupassent de si peu. 

— Vous aussi, monsieur Clignebourde? hasar- 
dait la pauvre Mathurine avec un accent de rési- 
gnation. 

— L'imbécile! pensait tout bas le frère Étienne, 
en riant, malgré lui, dans sa longue barbe frisée 
et moutonnante. 

— Une misère! poursuivait Clignebourde. Mais 
apprenez, monsieur le tondu, que pour moins 
d'une heure de cette misère-là je donnerais un an 
de vos bons soupers, une montagne de vos vic- 
tuailles et une mer de vos vins rouges et blancs, 
plus dix autres années de ma vie par-dessus le 
marché! 

— C'est ce que nous appelons, mon frère, être 
possédé par le démon de la luxure, reprenait frère 
Étienne. Savez-vous à qui vous ressemblez ainsi? 
Au pauvre saint Antoine sur sa colline, luttant 
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contre Îles enchanteresses visions de femmes 
toutes nues, à cette différence près que, vous, 
vous ne luttez pas. 

— Mieux vaut ressembler à saint Antoine lui- 
même qu'à son camarade, grommelait Mathieu 
Clignebourde entre ses dents. 

— C'est pour vous mettre d'accord tous deux, 
concluait le tanneur, que j'entends vouer Tristan 
au noble métier des armes. Un bon archer 
échappe au double écueil de la gourmandise mo- 
nacale et de l'incontinence bourgeoise. Toujours 
en guerre, s'il vit sous un bon roi comme le 
nôtre, il n’a le loisir de se donner ni à la bonne 
chère, ni à la volupté. Il mange ce qu'il peut en 
campagne, après l'avoir honnêtement ravi aux 
paysans, et sil s'éprend de quelque femme, ce 
n'est jamais que de celle d'autrui, ce qui dure 
moins longtemps et est d’ailleurs infiniment plus 
agréable. 

— Une fois de plus, merci! murmurait dame Ma- 
thurine à moitié endormie sur ses fuseaux. 

— Îl n'y a vraiment de quoi, ma mie, poursui- 
vait Guillaume; si vous n'’étiez plus ignorante que 
les carpes de l'étang de Plessis, lesquelles n'ont 
jamais été en Sorbonne, vous sauriez que tous 
les grands hommes de l'antiquité se sont formés à 
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cette grande école du jeûne et de la chasteté, de- 
puis Aristide le juste, qui consommait moins en 
ses deux repas qu'Alcibiade en son dessert, jus- 
qu'à Caton, qui ne pouvait voir une femme de 
loin sans en éprouver quelque nausée. Encore 
ceux-là n'étaient-ils que de simples citoyens de 
grandes villes anciennes. Si nous nous référons 
aux capitaines illustres, nous les trouverons 
encore bien autrement sobres en l'une et l'autre 
manière, qu'il s'agisse de Gédéon, qui ne souf- 
frait même pas que ses soldats bussent de l’eau 
claire entre leurs repas, ou de Scipion, qui trai- 
tait les captives avec autant de cérémonies que 
de grandes dames, uniquement pour ne pas être 
forcé de leur faire la cour. Frère Étienne, j'en- 
tends que vous fassiez lire Plutarque à mon fils, 
pour lui donner le goût de ces hautes vertus du 
soldat. C'est dans son livre que j'ai puisé moi- 
même le mépris, sinon pour moi, du moins pour 
les autres, de tout ce qui n’est pas la gloire et 
son pénible chemin. 

Ce disant, maître Guillaume se faisait verser 
une belle rasade, qu'il humait d’un seul trait; 
après quoi il glissait sous la table à dame Mathu- 
rine un coup de picd sournoiïis qui voulait dire : 
Ma mie, si nous allions nous mettre au lit, pour 
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nous y reposer ensemble, ou mieux faire à votre 
gré. 

Ainsi devisaient entre eux ces braves gens, pen- 
dant les longues veillées d'hiver près de l'âtre, 
sous les tonnelles verdoyantes pendant les claires 
soirées d'été. 

Or Noël étant venu, où la mode était déjà 
d'offrir aux enfants de jolis cadeaux pour symbo- 
liser à leur jeune mémoire les bienfaits apportés 
au monde par le Christ descendant dans son rus- 
tique berceau, Tristan et Isabeau attendaient, 
avec une anxiété bien grande, ne sachant quel 
don leur écherrait à l’un et à l'autre et faisant 
mille efforts pour le deviner. Le moment enfin 
arrivé, la petite fille poussa un cri de joie en dé- 
couvrant, couché en travers de ses souliers mi- 
gnons, un pantin dont la grimace était la plus 
riante du monde. 

Tout au contraire, le pauvre Tristan eut grand'- 
peine à retenir ses larmes en apercevant la vilaine 
invention que son père avait eue pour le réjouir, 
ayant fait construire par un armurier de Tours, 
célèbre par son habileté, une petite couleuvrine 
avec son attirail complet, à savoir un caisson, un 
écouvillon et tout ce qui était nécessaire pour lui 
faire faire feu ainsi qu'à une véritable. 
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Le pauvre petit demeurait en contemplation 
véhémente devant cet objet, n'osant seulement en 
approcher, pen- 
dant que Guil- 
laume riait à se 
laisser choir le 
ventre pour le 
trop secouer. 

— Ah! ah! di- 
sait le tanneur de 
sa grosse voix, 
ce nest pas alouettes qu'on chasse avec cela, 
mon petit compère. C'est plus gros gibier et plus 
nuisible aux terres de notre bon Roi. Regardez 
donc, frère Étienne, on y pourrait glisser un 
boulet capable de tuer un sanglier ou un renard. 
Parbleu! nous allons vite l'essayer sur l'heure et 
le trainer dehors pour lui faire sonner un beau 
coup! Ce sera toi, mon Tristan, qui allumeras la 
mèche, car un bon archer ne doit pas seulement 
être habile à projeter au loin ses flèches em- 
pennées : mais aussi bien doit-il savoir encore 
remplacer les canonniers tués à leur pièce et s'y 
faire tuer aussi. Venez, frère Étienne, et vous, 
dame Mathurine, ne demeurez ici. Car je crois 
que nous allons entendre un rude bruit et qui 
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n'est pas fait pour les oreilles des femmelettes. 
Vous, Clignebourde, mettez le canon sous votre 
bras. | 

Et maître Guillaume, plein d'une guerrière ar- 
deur, ouvrit la porte qui donnait sur le jardin tout 
plein de neige. 

— J'aimerais mieux humer un bon pot sous la 
treille, pensait frère Étienne en le suivant. 

— Et moi, caresser quelque joli tendron dans 
une chambre bien chaude, pensait Clignebourde 
en soulevant avec peine la couleuvrine qui était 
de bronze massif, comme destinée à un véritable 
service. 

Quant au pauvre Tristan, il était si fort con- 
fondu de peur, qu'il suivait par derrière, comme 
darnis un rêve, ne sentant seulement pas ses petits 
pieds posés sur la terre gelée. 

Le tanneur, semblant inspecter les lieux comme 
un général qui dresse un plan de bataille, mar- 
chait à travers les plates-bandes, grimpait sur les 
monticules, regardait l'horizon en abaissant sa 
large main au-dessus de ses yeux. | 

Et, de fait, le paysage eût mérité qu'on le re: 
gardât, car il était le plus beau du monde par 
cette froide matinée. Un grand tapis blanc était 
couché sur le sol comme pour une nuptiale céré- 
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monie ; et çà et là, le terrain découvert par quelque 
accident y faisait une moucheture noire comme 
sont les belles taches de l'hermine sur le. dos 
| Ê des magistrats. Aux 
 ., arbrisseaux pendaient 
STE de fines dentelles de 
givre qui se diaman- 
taient aux rayons de 
l'aurore et semblaient 
un voile où la fiancée 
vient de pleurer ses 
pudiques larmes, et 
tout le long des bran- 
ches des gros chènes 
courait un ruban blanc 
dont se doublait leur 
écorce noire et dépouillée. Enfin sur les lourds 
feuillages des sapins se balançaient des panaches 
comme ceux qui flottent au front des mules du 
saint-père un jour de grande bénédiction. 

Le bruit des cloches lointaines sonnant la 
venue du Sauveur mourait délicieusement dans 
Fair traversé de brumes opalines; les oiseaux 
piaillaient mélancoliquement, en dessinant des 
feuilles de trèfle sur la neige avec leurs petites 
pattes cngourdies. A l'oricnt, le ciel d'émeraude 
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pâle était rayé de cuivre, comme il arrive souvent 
aux jours les plus froids de l'année. 

— Halte-là! fit maître Guillaume, en s'arrétant 
avec autorité. 

Car lui n'était pas, je vous jure, le moins du 
monde pris par cette immortelle poésie des 
choses et ne songeait qu'à bombarder, le vilain 
homme. 

Mathieu. Clignebourde posa, en geignant, son 
fardeau sur une façon de taupinière que le tan- 
neur lui désignait du bout de sa canne. 

— Ce froid n'aurait qu'à me faire mal aux 
dents, observa frère Étienne. 

Et, ce disant, le saint homme tira de dessous 
son froc une belle gourde qu'il y tenait cachée et 
qui ne le quittait jamais. L'élevant doucement de 
sa main droite, il la colla à ses lèvres lippues et 
en but deux larges gorgées, sans qu'une seule 
goutte en tombât sur sa barbe foisonnante. 

Tristan, complètement hébété, suivait dans l'air 
un vol de corbeaux dont la file noire serpentait 
comme Ja corde d'un cerf-volant abandonné. 

Maître Guillaume, sans perdre un instant son 
sang-froid, chargea la pièce avec méthode, y fit 
couler tour à tour une charge de poudre et un 
paquet d'étoupe qu'il y enfonça péniblement avec 
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un manche à balai. Puis il affina un morceau de 
mèche par un-bout et le glissa, brin à brin, dans 
la lumière, en l'écrasant de façon à lui donner, 
par-dessus, une large surface inflammable. 

Enfin, au bout d'une baguette il enroula, comme 
le serpent d'un caducée, un autre morceau de 
mèche dont il frisa l'extrémité. | 

— Tiens! mon archer, fit-1l à Tristan, en lui 
mettant dans les mains le nouvel engin. 

Celui-ci le prit machinalement entre ses doigts 
en recommandant son âme à Dieu. 

Le tanneur avait emporté de la cheminée un 
morceau de tison qu'il ranima en soufflant dessus. 
. — Prends un peu de ce feu du bout de la ba- 
guette, fit-il à son fils. 

. Le malheureux enfant obéit, tout en se sentant 
mourir. 

. À ce moment, ses yeux hagards se dirigèrent 
vers un coin de l'horizon comme dans une su- 
préme invocation à quelque dieu inconnu. 

. Ce coin de l'horizon, faut-il vous le dire? était 
tout simplement le pignon de la maison de maître 
Mathieu Clignebourde, lequel pignon on aper- 
cevait du jardin de maître Bignolet et était tout 
encapuchonné de neige ce jour-là, comme le reste 
des toits qu'un voyageur aérien, traversant les 
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espaces à de hautes distances, comme Icare au- 
trefois, eût pu prendre pour. un troupeau d'oies 
dressant leurs cous aux plumes blanches... 

De ce benoît pignon sottait une fenêtre de bois 
sculpté, comme on en voit encore beaucoup dans 
le pays de Touraine, et à cette fenêtre qu'avait 
cherchée le suprême regard du pauvre Tristan, 
devinez ce qu'il avait aperçu : le frais visage 
d'Isabeau, tout fouetté de rose par le froid ma- 
tinal. La mignonne, tout en berçant son pantin, 
contemplait de loin la scène. Car elle n'était pas 
timide comme Tristan, elle, bien au contraire, et 
n'aimait-elle rien tant que le bruit et le fracas. 
Donc, ne perdant rien des anxiétés de son ami, 
avait-elle une grande envie de rire de son air 
contrit et, n'y tenant plus enfin, finit-elle par 
éclater, montrant ses petites dents blanches entre 
deux éclairs roses, et poussant un petit cri joyeux, 
comme une fauvette qui a aperçu une mouche. 

Cette pantomime railleuse rendit à Tristan tout 
son courage. .. | ” 

— La méchante! pensa-t-il, comme je la hais! 
. Et, fiévreux, il approcha la mèche enflammée de 
la lumière de la couleuvrine où l'étoupe flamba. 

Il se fit un petit silence. 

Un bruit sec le rompit, mais non pas celui 
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qu'on attendait, car ce ne fut pas précisément de 
la gueule de la couleuvrine qu'il sortit. 

— Vous m'excuserez, dit frère Étienne, mais 

c'était hier vigile et jeûne et nai-je vécu SL de 
haricots. 

Maître Mathieu Clignebourde éclata de rire. 

Mais maître Guillaume rougit de colère. 

— La poudre était mouillée, sang et tonnerre! 
s'écria-t-il en frappant du pied. 

— Vous vous trompez, mon frère! répondit 
frère Étienne. 

Quant à Tristan, il avait pris l'expression béate 
d'un homme qu'une puissance surnaturelle vient 
d’arracher à un grand danger, et sur sa figure 
radieuse on eût pu lire ceci écrit en invisibles 
caractères : Comment! ça n'était que ça? 

Isabeau avait refermé sa fenêtre. 

— Le diable soit de vous tous! reprit le tan- 
neur furieux. Et, soulevant le canon avec dégoût, 
il le remit sous le bras de Mathieu qui, craignant 
sa fureur, se laissa faire avec la résignation d'une 
bête domestique. 

Après quoi, reprenant le chemin de la maison, 
il se mit à marcher de l'air contrit d'un général 
qui vient de perdre une grande bataille, mais sait 
bien que l’honneur lui demeure, ayant couragéu- 
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sement lutté et infligé à l'ennemi de rudes pertes. 

Clignebourde chargé cheminait derrière, et der- 
rière encore frère Étienne, sifflant un psaume 
d'église avec un air fort satisfait de lui-même, et 
donnant la main à Tristan qui tenait encore sa 
baguette emméchée à la main. 

Au moment où ils touchaient le seuil et où 
dame Mathurine leur allait souhaiter la bienve- 
nue, une épouvantable détonation retentit, et, en 
même temps, maître Clignebourde poussa un hur- 
lementnon moins 
terrible que sui- 
vitun grand bruit 
de ferraille s’é- 
croulant à terre, 
et se mélant au 
tumulte des clo- 
ches de l'église 
voisine. Maitre 
Guillaume, der- 
rière qui se pas- 
sait tout cela, en 
tomba de frayeur 
la face contre le | 
mur, et frère Étienne leva les bras si haut dans 
une suprême oraison qu'il en cassa le cordon de 





32 Chroniques du Temps passé. 


et 
er ee ————— 


sa gourde, laquelle roula sur le sol en jaunissant 
la heige du flot d'or qui s'en échappait. 
: Quant à Tristan, il avait été littéralement cloué 
au sol par la peur et ne bougeaïit pas plus qu'un 
homme qui sent que la terre va disparaître tout 
autour de lui. . 
: — Vous avéz deviné, n'est-ce pas, la cause de 
ce vacarmie? car vous êtes gens d'esprit futé, 
sinon jé ne consentirais un instant de plus à 
écrire cette histoire pour vous. Donc vous savez 
comme moi que la maudite couleuvrine en était 
cause. En effet, maître Guillaume, bombardier 
peu expert de son état, avait si fort pressé dans 
la lumière le bout d’étoupe qui devait enflammer 
la poudre, que le feu communiqué par la mèche 
s'y était d'abord étouffé, n'y demeurant qu'à l'état 
latent, pour ainsi parler, en méchantes étincelles 
invisibles au regard; mais toutefois ne s'était-il 
complètement éteint, si bien que longtemps 
après, et alors que le pauvre Mathieu Cligne- 
bourde emportait paisiblement l'instrument, ‘il 
avait enfin atteint la poudre qui avait fait son 
office. | | | 
Cependant Guillaume, revenu à lui, était déjà 
installé dans un large fauteuil, et l'excellente 
Mathurine lui bassinait les tempes avec de l'eau 
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vinaigrée, ce qui est un remède suprême en pareil 
cas. Mathieu Clignebourde, après s'être tâté de 
tous les côtés pour s'assurer qu'il n'était pas 
mort du coup, contemplait avec désolation son 
habit fortement brûlé sous les manches. Frère 
Étienne, ayant ramassé rapidement sa gourde, 
achevait de la vider dans son gosier. | | 

Et Tristan, toujours à la même place, était im- 
mobile sous le regard railleur d'Isabeau que le 
bruit de la couleuvrine avait ramenée à sa fenêtre. 

Enfin Guillaume aperçut son fils. D'un geste il 
imposa silence à tous et leur montra l'enfant en 
extase. | 

— Seul, dit-il, il n'a pas reculé d'un past Mon 
Tristan sera un héros! Et, se levant, le tanneur 
alla au-devant de son fils et le serra convulsive- 
ment dans ses bras. 

Tristan, enfin réveillé, se laissa couvrir de ca- 
resses. 

Le lendemain, grâce au tanneur, il n’était bruit 
dans la ville que du goût précoce de son fils 
pour le métier des armes. Tout le monde savait 
que le petit Tristan avait demandé à genoux à 
son père une couleuvrine et que, dans sa première 
ardeur, il avait failli bombarder la ville de Chinon 
tout entière. Il avait fallu que tous les voisius fei- 
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gnissent de se rendre à merci et lui rendissent, 
sur des plats, les clefs de leur maison, pour qu'il 
consentit à leur accorder un armistice. 
. Ainsi se font les légendes, et l'enfance des 
grands hommes est pleine de traits comme ceux- 
là. J'imagine mème que beaucoup d’entre eux 
n’ont dû leur renommée qu'à quelque aventure 
pareille dont leurs proches firent le point de dé- 
part de la carrière qu'ils suivirent après. Il n’est 
guère de peintre dont on ne nous raconte que, 
tout enfant, il faisait de petits croquis que remar- 
qua un peintre plus vieux, lequel conseilla aux 
parents de le faire instruire dans le culte du 
dessin. Nous en pouvons conclure que beaucoup 
d'entre nous seraient devenus aussi de grands 
artistes si nos barbouïillages avaient été soumis à 
un connaisseur, et qu'il nous a manqué tout sim- 
plement un homme du métier pour les remarquer. 
Aussi je me console de n'être pas Apelle, son- 
geant au peu qui m'a fait défaut pour cela. Mais 
si je ne peins pas les raisins de façon à tromper 
les guëpes, je les mange de manière à y trouver 
grand plaisir, ce qui est certainement une conso- 
lation. 

Pour en revenir au fils du tanneur Bignolet, 
une telle renommée lui vint de ce premier exploit 
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qu'elle parvint jusqu'aux oreilles de dame Marie 
d'Anjou, mère du roi très chrétien Louis le On- 
zième, laquelle habitait, en ce temps-là, comme 
vous ne pouvez l'ignorer, la bonne ville de 
Chinon. | 

Car vous ne pouvez manquer de savoir que ce 
prince très dévot avait une façon à lui d'aimer 
sa famille. Ce n'était pas un de ces fils empressés 
qui éprouvent le besoin de couvrir leurs ascen- 
dants de caresses. Au temps que son père lé 
roi Charles VII vivait, il s'était retiré soigneu- 
sement en Dauphiné, et là passait son temps à 
lever des troupes pour l'inquiéter et se joindre 
au besoin à ses ennemis, et ainsi avait pieusement 
opéré, en héritier qui ne s'endort pas sur ses 
droits, jusqu'à ce que le digne homme en fût 
mort de chagrin, à moins toutefois que le poison 
n'ait hâté ses jours, comme quelques historiens 
ne manquent pas de le raconter. 

Quant à sa mère, à peine avait-il été assis sur 
le trône lui-même, qu'il avait cherché, en France, 
une résidence bien lointaine où elle pût vieillir 
sans l’incommoder, et avait trouvé Chinon comme 
convenant parfaitement pour cela. Aussi lui avait- 
il octroyé, dans ce coin de Touraine, un beau 
palais, gai comme une prison, où l'antique dame 
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achevait sa vie au milieu de serviteurs caco- 
chymes et chattemiteux autant qu'elle, si bien 
qu'on n'en pouvait approcher sans entendre un 
bruit de tousserie qui alternait avec la chanson 
des chouettes dans les tourelles. —. 

_ Et notez que dame Marie d'Anjou n'entendait 


pas avoir abdiqué, pour cela, les prérogatives de 


Reine mère. Elle jouait à la cour avec son petit 
monde décrépit et tenait pour certain que le reste 
de l'Europe avait les yeux braqués sur elle. Plai- 
sante cour que la sienne et qui eût bien fait rire 
quelque bon raïlleur du temps comme Villon, le 
gai pendu! Imaginez que, toujours par filiale piété; 
le roi Louis avait offert à sa mère le château que 
son père avait autrefois fait orner pour sa mai- 
tresse, cette belle Agnès Sorel, qui releva un 
instant le courage abattu de la France et mérita 
de demeurer aimée d'un grand peuple, après avoir 
été favorite d'un petit roi. Si l'extérieur aspect 
de ce manoir était terrible et comme d'un château 
fort parce qu’en ce temps heureux on ne se pou- 
vait tranquillement amuser que dans des bastilles, 
entouré qu'était celui-ci de murailles épaisses d'où 
les mâchicoulis tendaient leurs cous de pierre 
comme des ‘autruches affamées et autour des- 
quelles les grenouilles coassaient dans de larges 
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fossés toujours pleins d'eau, le: dedans était, au 
contraire, aménagé pour les plaisirs d'une société 
aimant les muses et ne dédaignant pas l'amour, 
Tout y gardait l'empreinte des assises joyeuses 
qu'y avait tenues une femme élégante entourée de 
galants et de poëtes. Tout y redisait le nom de 
cette charmeresse, les violes encore pendues aux 
murailles et qui murmuraient des notes d'or ay 
moindre frôlement des tapisseries, les grands 
coussins brodés qui gémissaient quand de gros 


lévriers, alourdis par l'âge, venaient s'y étendre 


comme autrefois, les fenêtres aux vitraux multi- 
colores, moins bien closes et entre lesquelles 
susurrait le vent du soir, les oiseaux moins nom: 
breux des volières, quand un rayon de soleil leur 
venait découpé par les angles aux figures grima- 
çantes des corniches. Tout pleurait l'absente qui 
avait été la beauté, qui avait été le charme, qui 
avait été Ja grâce, qui, mieux PE cela, avait été 
l'honneur! ; ? | 

“Ah! c'était, à vrai dire, par une ironie de la 
destinée que cette vieille reine était venue s'in- 
staller là, dans ces lares profanées, et y parodier 
tout ce qui s'était fait au beau temps! Oh!-la 
triste comédie-que celle des fêtes qu'elle y: don- 
nait, adulée par quelques courtisans centenaires, 
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célébrée par quelques chanteurs enroués qui pre- 
naient devant elle des poses de favoris et de 
bouffons! 

— Qu'ils étaient loin les jours de la Dame de 
Beauté, devant laquelle le brave Xaintraïlles lui- 
même avait fléchi le genou, qui faisait mentir les 
astrologues pour rendre à son royal amant l’espé- 
rance perdue, aimant son pays comme Jehanne la 
bonne Lorraine, cœur de Française dans un corps 
de déesse grecque! C'était là, dans ce lieu désor- 
mais plein d'ombre, qu'avait rayonné l'or clair 
et vivant de sa chevelure, que les choses elles- 
mêmes avaient pris à son bleu regard je ne sais 
quoi de vibrant et de doux. C’est là qu'elle avait 
trôné à l'heure où tout était ruines, non pas mè- 
Jant son deuil inutile au deuil de la patrie vaincue, 
mais ranimant les cœurs, réveillant la foi, gardant 
comme la vestale romaine, et pareil au feu sacré, 
l'héritage d'esprit, d'art, de poésie, d'idéal sans 
lequel il ne sera jamais de France! 

Telle, au cœur même de notre doux pays, elle 
entretenait le foyer de tout ce qui nous fait vivre, 
gardant pure une goutte de ce sang vermeil comme 
celui de nos vignes! 

Telle, elle brillait dans cette nuit, l'emplissant 
de la seule clarté de son front, tandis qu’au 
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chirant d'é- 
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qui couraient au front des citadelles, voilant le 
soleil d'un brouillard meurtrier de flèches, cou- 
chant les morts sur les terres rougies, clamant 
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le nom de la France toujours vivante, toujours 
vaincue, mais toujours révoltée sous le genou du 
vainqueur. 

Donc ils étaient loin ces temps de douloureux 
héroïsme, et le cœur même de la France ne bat- 
tait plus, à Chinon, dans la blanche poitrine d'une 
noble fille. Mais leur spectre, pour ainsi parler, 
y demeurait sous la forme de ce château où une 
vieille reine trônait encore à sa façon, et quand le 
soleil se levait sur cette masse de pierre, lui qui 
de son char glorieux nous éclaire sans s'intéres- 
ser le moins du monde à notre histoire, devait-il 
penser que rien n'était changé. 

En effet, comme autrefois, un archer veillait 
au seuil, son arbalète appuyée contre le roc, et 
les yeux perdus dans la campagne vide. Le cor 
sonnait ses appels mélancoliques aux sentinelles, 
et les ponts-levis ne s'abattaient devant les pas 
des rares visiteurs qu'avec un grand bruit de fer- 
railles rouillées. 

Ainsi le voulait dame Marie d'Anjou, sou- 
veraine maîtresse en ces lieux et mère du très 
dévot roi Louis le Onzième. Mais au dedans 
de ce lourd édifice c'était bien autre chose en 
vérité. | 

Cette honnête dame qui, même au printemps de 
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ses années, avait toujours été célèbre par sa lai- 
deur, s'y faisait rendre mille hommages 
ordinairement réservés à la plus 
éclatante beauté. Il y avait 
de quoi faire rire les 
mouches et même de 
plus grosses bêtes, à 
la voir se promener 
dans les hautes salles 
armoriées, au milieu 
de ses gentilshommes 
qui, pour la plupart, 
étaient décrépits au- 
tant qu'elle et faisaient 
néanmoins les galants 
à l'envi. 

Quand ils se courbaient 
jusqu'à terre pour la laisser 
passer, on entendait un bruit de vieilles échines 
qui se disloquent, ct leurs crânes nus se rappro- 
chaient en oscillant comme des billes que la main 
d'un écolier réunit dans une bloquette; et des 
salamalecs enroués sortaient de ces débris d'hu- 
manité, grinçant comme les gémissements aériens 
des girouettes. 

Cependant la princesse agitait, d'un air bien- 


6 





42 Chroniques du Temps passé. 





veillant, au-dessus de ces têtes dévotieusement 
courbées, son nez démesurément long et son 
menton en branle où trois poils follets dansaient 
sans répit, tandis qu'un sourire qui ressemblait, 
par la grâce, à l'entre-bâillement de l'huis d’une 
prison, entr'ouvrait sa bouche où une seule dent 
tremblait au moindre courant d'air. Et elle ten- 
dait sa main ridée, pareillé à un de ces petits 
paquets de sarments dont les pauvres gens al- 
lument leur feu dans la campagne, aux lèvres bal- 
butiantes de tous ces adorateurs transis. 

Le plus humble et le plus empressé était un 
certain comte d'Italie nommé Cucufa, qui tenait 
une grande place dans ses bonnes grâces pour 
ses talents musicaux. Ce Cucufa n'avait pas son 
semblable dans l'humanité tout entière pour 
chanter, en s'accompagnant sur trois cordes au 
plus, les rondels et virelais qu'il composait lui- 
même et dans lesquels Madame Marie d'Anjou 
était comparée aux plus aimables choses de la na- 
ture, depuis le lis dont l'orgueil triomphe dans 
nos jardins, jusqu'à la rose qui en est le charme 
parfumé, depuis l'étoile qui illumine la nuit de ses 
mille flèches d'argent, jusqu'à la source qui ouvre 
son œil d'enfant dans les verdures profondes. Et 
le vieux mätin lui débitait sans rire toutes ces 
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balivernes que la vieille prenait pour argent comp- 
tant, le remerciant de sa peine par des cadeaux 
magnifiques et mille friandises que le drôle avalait 
en se contournant, de délices, comme un héron 
qui a fait bonne pèche. 

Ayant la prétention d'encourager les lettres ct 
les arts, aussi bien le militaire que le poétique, 
le musical et les autres, dame Marie n'eut pas, 
plutôt entendu parler des exploits du jeune Tris- 
tan Bignolet qu'elle dépècha Cucufa par la ville, 
afin de lui amener ce petit héros. 

Il fallait voir la joie de maître Guillaume Bigno- 
let quand la commission lui fut faite. Il en devint 
si rouge de contentement qu'on eût dit qu'il 
portait une tomate au-dessus du cou. 

Quant à dame Mathurine, elle se mit à pleurer, 
tant fut grand son émoi de penser que son fils 
allait récolter si grand honneur, à un âge où 
les hommes n'ont pas encore coutume d'en faire 
moisson. 

Maître Mathieu Clignebourde, au contraire, 
éprouva de ce fait une terrible jalousie, et sa 
bouche se crispait méchamment, tout en essayant 
de sourire au bonheur de son voisin. 

— Je vous accompagnerai, dit frère Étienne à 
Guillaume. La Reine aime fort les gens d'église 
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et je serais bien surpris qu'elle ne me baïillât pas 
quelque bonne fiole de vin généreux pour boire 
à la santé de son benoît fils. 

— Aussi, mon frère, vous tiendrai-je raison, ri- 
posta Cucufa, car Sa Majesté a le meilleur lacryma- 
christi du monde. 

Et maitre Guillaume, ayant revêtu ses plus 
beaux habits avec lesquels il ressemblait parfai- 
tement à un ours contrefaisant le gentilhomme, 
s'en fut chercher le petit Tristan dans le jardin 
où il jouait avec Isabeau. 

— Or çà, mon fils, lui dit-il, le moment est mal 
choisi de perdre le temps avec cette péronnelle, 
quand Madame la Reine vous attend. 

— Je ne suis pas une péronnelle, monsieur Guil- 
laume, observa Isabeau indignée. 

Mais le tanneur ne l'écouta même pas. Il saisit 
la main de Tristan désolé de quitter sa petite 
amie, et l’entraîna jusqu'au carrosse où les atten- 
dait maître Cucufa en grignotant des sucreries 
que dame Mathurine lui avait offertes. 

Ainsi arrivèrent-ils au palais où la Reine, après 
avoir embrassé Tristan, qui, décidément, ce jour- 
là n'avait pas de chance, lui remit en souvenir un 
grand bonhomme de bois peint représentant un 
archer et destiné à exercer son adresse, plus une 
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arbalète magnifique et deux petites bourses, l’une 
rouge et pleine d'argent, l’autre bleue et contenant 


des pointes d'acier pour en armer le bout de ses 
flèches. 
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Avant de vous conter 
‘comment notre jeune ami conquit par 

sa vaillance les lauriers que lui décernè- 
rent les meilleurs hommes d'armes de son temps, 
il faut bien que je vous dise que dix années pleines 
se sont écoulées depuis que nous l'avons laissé 
emportant du palais de Madame Marie d'Anjou les 
engins qui lui devaient procurer tant de gloire. Car 
c'est un privilège des historiens de franchir ainsi 
d'un saut les distances qui séparent les événe- 
ments qu'ils veulent relier dans un unique récit. Je 
dis privilège, car ce serait un grand bien vraiment 
qu'il en fût ainsi dans la vie ct qu'on y pût, comme 
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dans un livre, passer les pages ennuyeuses pour 
arriver bien vite à celles qu'illumine un peu d'hé- 
roisme ou un peu d'amour. À quoi vous me ré- 
pondrez que, s'il en était ainsi, 1l en est beaucoup 
d’entre nous qui ne vivraient pas la longueur d'une 
heure en quatre-vingts années. 

Mettons donc que la Providence a bien fait, 
qui sème le cours de notre existence de rares 
fleurs, lesquelles n'y croissent pas comme dans 
une terre généreuse, mais y flottent comme un 
bouquet délié sur un torrent. Vous savez tous, 
d’ailleurs, où va cette onde, emportant nos joies 
rapides et nos fragiles souvenirs vers ce grand 
océan de la Mort qui ne cesse de gémir et d'en- 
gloutir. Mais ce n'est pas le lieu de nous jeter en 
mélancolique philosophie. Vive le bon vin et bran 
pour le reste! comme avait coutume de dire frère 
Étienne. Vive l'amour, et le reste meure! comme 
ne manquait pas de répondre maître Mathicu 
Clignebourde. En quoi je les veux mettre d'accord 
tous les deux en m'écriant moi-même : Vivent le 
bon vin et l'amour! 

Durant les dix années que je jette au gouffre 
sans men plus soucier que d'une poignée de 
guignes défraichies, Tristan avait grandi et frère 
Étienne l'avait instruit dans ses humanités, déplo- 
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rant que pareil trésor de science fût destiné à se 
perdre dans la vie ignorante des camps. Car vous 
pensez bien que maitre Guillaume s'était enragé 
plus que jamais dans l'intention de faire un héros 
guerroyant de son fils. 

— C'eût été cependant un bon mari, pensait 
Mathieu Clignebourde, non pas qu'il ait la vigueur 
dont les femmes ont coutume de s’applaudir en 
ménage; mais il est de la pâte des tranquilles 
époux que ces dames mènent par le bout du nez, 
et à qui elles font prendre des vessies pour des 
lanternes, j'entends des amants pour des cousins. 
C'eût bien été l'affaire de mon Isabeau. 

— Je le regrette pour la moincrie, disait de son 
côté frère Étienne, non pas qu'il ait l’estomac 
qu'il faut pour boire autant qu'il convient dans 
notre saint état; mais il y serait devenu un savant, 
et il n'est pas mauvais que nous montrions de 
temps en temps au monde quelque docteur disert 
sorti de nos rangs, ne füt-ce que pour confondre 
les impies qui nous traitent de sacs à vin. 

Et Tristan, lui, qu'avait-il pensé durant ce 
temps-là? 

Il avait beaucoup regardé Isabeau, qui, elle 
aussi, avait grandi et était devenue belle à miracle. 
L'or de ses cheveux avait bruni, et ses yeux, jadis 
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pareils à des bluets, avaient pris la teinte plus 
sombre et plus tendre des violettes. On eût dit 
qu'ils étaient baignés de rosée matinale tant l'éclat 
en était vif. Ses lèvres plus rouges indiquaient la 
santé ct la belle humeur; quant aux grâces de son 
corsage, je ne les veux décrire, mais imaginez 
deux collines de neige dont l'aurore empourpre 
les sommets. Ses mains blanches avaient des mou- 
vements de tourterelles prêtes à prendre leur vol. 
Telle elle apparaissait à tous radieuse et souriante. 
Telle elle apparaissait surtout au pauvre Tristan 
qui voyait arriver avec angoisse l'heure de la sé- 
paration. 

Non pas qu'il lui fût donné de voir sa voisine 
autant que par le passé; maître Mathieu Cligne- 
bourde, qui n'avait pu pardonner au tanneur l’hon- 
neur dont la reine Marie d'Anjou l'avait à jamais 
enorgueilli, avait cessé ses visites à maître Guil- 
laume et défendu à sa fille de fréquenter chez 
dame Mathurine. En vain frère Étienne, qui était 
bon diable, avait-il voulu rapprocher les deux amis. 
l'avait même, dans ce but, organisé à ses propres 
frais (la rare chose!) un repas où se devaient 
boire de compagnie quatre bouteilles d’un cru 
saumurois tout à fait renommé. Mais les deux im- 
béciles, ayant flairé le piège, n'étaient ni l'un ni 
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l'autre venus, si bien que le pauvre moinc dut 
manger à lui seul une basse-cour tout entière, 
un cochon de lait, plus un beau plat de truites, cet 
boire les quatre flacons, ce qu'il fit d’ailleurs avec 
infiniment de bonne grâce ct sans se faire autrc- 
ment prier. Car ‘il savait que les biens du bon 
Dieu ne doivent pas être perdus. 

Mais bien qu'ils fussent séparés par leurs pa- 
rents, — car ce grand sot de Guillaume était, au 
fond, ravi de ne plus se compromettre, lui l'invité 
de la reine Marie d'Anjou, dans la société d’un 
vilain comme maître Mathieu, — les enfants se 
voyaient de loin et n'avaient garde de s’oublier. 
Que de fois Tristan s'était-il levé au petit matin 
pour aller rêver dans le coin du jardin d’où l'on 
apercevait la fenêtre en bois sculpté de la chambre 
d'Isabeau! II était arrivé souvent que, par un ha- 
sard bien grand, la fillette avait précisément ou- 
vert sa fenêtre de bonne heure. Alors le pauvre 
garçon prenait la pose déconfite d’un désespéré, 
et la méchante ne pouvait s'empêcher d'en sou- 
rire. Mais cle ne s’en allait pas, ce qui était l’es- 
sentiel, ct son regard semblait à la fin s’attendrir 
sur ce pitoyable objet de tant de constance. 

Un jour mème il arriva qu’elle se mit à éplu- 
cher un bouquet, comme pour en retirer les fleurs 
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qui avaient commencé de se flétrir. Dans ce 
petit travail elle laissa tomber une rose dans le 
jardin de maître Guillaume, — quand je dis qu’elle 
l'y laissa tomber, elle l’y jeta bel et bien, car le 
mur qui séparait les deux vergers était fort loin de 
sa croisée, — Tristan courut bien vite et remarqua 
avec délice que cette rose était vraisemblablement 
la plus fraîche du bouquet. Il la porta bien vite à 
ses lèvres en élevant un regard de reconnaissance 
vers celle qui lui faisait cette aumônc; mais la mu- 
tine créature avait disparu déjà. Alors il emporta 
jalousement la fleur et la glissa dans un reliquaire 
d'argent que sa mère lui avait donné. 

Une fois de plus se confirmait cette loi étrange 
qui veut que, dans les choses de l'amour, tout 
obstacle soit comme un aiguillon nouveau. Si les 
deux enfants avaient continué à jouer ensemble et 
à se voir tous les jours, il y a gros à parier qu’ils 
fussent demeurés bons camarades, mais rien autre 
chose. Tristan se fût à peine aperçu des change- 
ments survenus dans la personne d’Isabeau, et 
celle-ci eût continué à se moquer de Tristan, sans 
se prendre un seul instant à ses mélancolies. Non 
pas qu’elle fût férue de lui comme il était féru 
d'elle. Mais elle était intérieurement fière de ce 
long hommage et lui en savait bon gré, sentant 
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bien tout ce qu'il y avait de doux et de profond 
dans sa muette tendresse. 

Et lui se laissait aller à cette douceur d'aimer 
sans grand espoir, sachant combien le destin lui 
était incexorable et se disant que le temps viendrait 
assez tôt de ne plus attendre des fleurs sous une 
fenêtre, mais de mener la rude vie des hommes 





d'armes, laquelle a tout à la fois pour emblèmes 
et pour outils le lourd casque qui déchire le front, 
la lanterne vigilante qui guide les pas dans la 
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nuit, la massive arbalète qui fatigue l'épaule et la 
masse d'armes à triple lanière avec ses trois 
étoiles de fer. 

Ainsi s'étaient passées les dix années que j'ai 
dites plus haut, si bien que notre Tristan avait 
vingt ans révolus et [sabeau dix-sept, quand je 
reprends le fil de cette histoire véridique. J'ajou- 
terai pourtant que celle-ci seulement avait grandi 
en beauté, Tristan étant demeuré un des plus vi- 
lains jouvenceaux de son temps. Car il semblait 
que son nez se fût allongé et que ses yeux fussent 
devenus plus petits. 

Le moment des adieux fut le plus douloureux 
du monde, hormis pour maître Guillaume chez qui 
l'orgueil d’avoir un fils au service du Roi étouffait 
toute paternelle tendresse. Vous en pourrez juger 
par le discours qu'il fit au pauvre Tristan : 

— Or çà, monsieur mon fils, lui dit-il avec so- 
lennité, 1l est vraisemblable que nous ne nous re- 
verrons Jamais en ce monde, mais nous nous rat- 
traperons dans l'autre; car, pour simple tanneur 
que je sois, Dieu me fera la grâce de me mettre, 
en son paradis, au même quartier que les vaillants 
hommes d’armes morts dans les combats, sachant 
bien que mon intention secrète eût été de faire 
comme eux au licu de trépasser sottement dans 
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mon lit, pleuré par une vieille femme et béni par 
un gros moine. 

— Hit hi! hi! fit la pauvre Mathurine en étouf- 
fant ses sanglots. 

— La première oïe que je mange m'étouffe si 
je prie pour toi! grommela frère Étienne. 

— Mon devoir est donc, continua maître Guil- 
laume, de te bien réconforter l'âme afin de me 
venir retrouver dans ce séjour des élus. Sache 
donc, mon fils, que la vie que tu vas mener sera 
la plus rude du monde, mais la plus méritante qui 
soit ici-bas. Tu ne mangeras pas souvent ton 
soûl, mais tu boiras encore moins à ta soif et ne 
dormiras guère comme tu en auras envie. Le plus 
souvent tu auras pour chefs des butors qui te 
feront faire mille choses n'ayant pas le moindre 
sens commun. Mais tu ne devras les en respecter 
que davantage, te disant qu'ils représentent un 
pouvoir au-dessus de toute discussion, celui du 
Roi. 

Il se peut que le Roi lui-même soit fort ingrat 
à ton endroit, et que, après que tu auras eu plu- 
sieurs membres cassés à son service, il te laisse 
mourir de faim dans un coin, comme un vicux 
cheval dont le harnais a si fort déchiré par places 
la peau, qu'on n’en peut plus tirer nul profit. 
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— Hi! hi! hi! reprit dame Mathurine épou- 
vantée de ce tableau. 

— La peste soit du vieil imbécile! pensa frère 
Étienne. 

— Mais par cela même, poursuivit le tanneur 
avec plus de feu, que tu n'as rien à attendre de 
bon de la carrière où tu entres, mais des horions 
et de la misère, tu n'en dois que plus admirer le 
courage de ton père, qui n'a pas dévié un instant, 
dans son esprit, de t'y destiner. Et puis-je dire 
que Brutus lui-même, lequel envoya cependant son 
fils à la mort et en fut très loué par tous les his- 
toriens, ne se montra pas plus héroïque que moi- 
même! 

En effet, son fils, à lui, avait commis un crime 
épouvantable, voulant livrer son pays à un tyran; 
tandis que toi, 6 mon Tristan, grâce à la façon 
dont je t'élevai dans le respect des lois, tu es 
innocent comme un lis : en quoi mon sacrifice 
est bien autrement méritoire. Aussi me compa- 
rerais-je volontiers à la mère des Macchabées qui 
se plaignait de ne pas avoir assez d’enfants à of- 
frir au martyre. Car moi, j'aurais voulu pouvoir 
lever une armée entière composée de fils de mes 
entrailles pour l'envoyer au secours de notre bon 
Roi si fort empêtré à Péronne, en ce moment. 
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Mais votre mère n'est pas entrée dans mon pieux 
dessein. 

— Ho! ho! ho! fit dame Mathurine tout à fait 
offusquée de ce propos. 

— Gros vantard! murmura frère Étienne. 

— Mais le ciel, reprit Guillaume, et le Roi me 
sauront gré du peu que je fais, ne leur sacrifiant 
que mon fils unique, ce qui est bien peu de chose. 
Aussi, je te conjure, Tristan, de ne point mar- 
chander ni tes peines, ni ta vie. Il te faut avoir du 
courage pour quarante et affronter, à toi seul, 
plus de dangers qu'il n'en faudrait pour épou- 
vanter la plus brave compagnie. C'est la seule 
façon que tu aies de réparer l'insuffisance de mon 
dévouement. Je veux que ton nom, qui est le mien, 
demeure célèbre dans le corps des archers, afin 
que quelque chroniqueur dise un jour de toi, dans 
quelque livre immortel : < Il avait reçu de son 
père de telles leçons de bravoure, qu'il ne se trou- 
vait pas un homme plus indomptable dans toute 
l'armée! » Et ne te contente pas, mon fils, d’être 
terrible aux ennemis du Roi, maïs fais-toi craindre 
de tes compagnons eux-mêmes. Ne souffre pas 
qu'ils te plaisantent, et si quelqu'un d'entre eux 
surtout raillait la profession de tanneur devant toi, 
ne manque pas de le provoquer en champ clos, 
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fût-il beaucoup plus habile que toi et dusses-tu 
demeurer sur le terrain. 

Ah! si jamais tu me reviens sain et sauf, mon 
benoît enfant, ou seulement estropié de quelque 
membre inférieur, comme je te chargerai volon- 
tiers de punir les marauds qui ont fait semblant 
de rire de ton vieux père, à commencer par ce 
Mathieu Clignebourde qui est un sot et un en- 
vieux! Car, pour ce qui est de les châtier moi- 
même, je ne le puis, n'ayant pas envie de com- 
promettre la plus pacifique des professions et de 
perdre une clientèle laborieusement acquise à 
gratter des peaux de bêtes. Mais c’est affaire à un 
homme d'armes et à un bon fils comme toi. Tu 
seras la terreur de Chinon et il ne sera personne 
osant se servir chez un autre que moi, si tu le 
regardes seulement de travers. 

Malheureusement, 6 mon fils, la guerre qui se 
fait en ce moment est particulièrement meurtrière 
et il y a gros à parier que quelque méchant soldat 
de Charles le Téméraire t'enverra ad patres, avant 
que tu puisses venger les injures de ton propre 
foyer. Je te donne donc ma suprême accolade, 
cher Tristan. Ta mère et moi prierons Dieu qu'ils 
te fassent trépasser de quelque héroïque façon 
qui nous fasse grand honneur. 
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— Da! da! da! exclama dame Mathurine, moi 
je prierai Dieu que tu reviennes! 

Et elle serra bien fort son enfant dans ses 
bras, comme si son âme s’allait briser en le quit- 
tant. 

— Je t'accompagnerai jusqu’à la ville pro- 
chaine, dit frère Étienne en prenant la main de 
Tristan qui, depuis ces encourageantes paroles 
de son père, se sentait littéralement périr de 
frayeur. Ramasse ton arbalète et tes flèches. 

Le fils. du tanneur 
obéit machinalement, et, 
couvert encore une fois 
des baisers de sa mère, il 
sortit les yeux secs, tant 
il était anéanti, et mar- 
chant devant lui comme 
un automate, conduit RTL? 
par le bon moine. 

— Hein! quel gaillard! pas une larme! exclama 
fièrement Guillaume. Voilà bien le fruit de la mâle 
éducation que je lui ai donnée. Ma seule crainte 
maintenant est que le garçon ne se fasse tuer à la 
première affaire, avant d’avoir conquis assez de 
gloire et reçu assez de blessures! 

— Ah! tenez, Guillaume, vous êtes un monstre! 
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Et dame Mathurine sortit en lançant un véritable 
regard de haine au tanneur qui haussa les épaules 
et se mit à siffloter un refrain de garnison. 

Avant cependant que de s’enfoncer plus avant 
dans l'inconnu, le malheureux Tristan détourna la 
tête. Mais ce ne fut pas vers le toit paternel où 
cependant sa mère pleurait, la pauvre femme! Ce 
fut vers la maison de maître Mathieu Clignebourde 
et surtout vers la fenêtre de damoiselle Isabeau. 
Mais il n’aperçut pas celle-ci à la croisée, comme 
il l’espérait tant, et ce lui fut une douleur nouvelle 
de ne pas emporter cet adieu dont la tristesse eût 
fait la sienne moins amère. La fenêtre était close. 
Seul, un chardonneret y chantait à côté d’un rosier 
épanoul. 

Était-ce un effet de son imagination désolée? 
mais jamais Chinon, la vieille ville, ne lui avait 
paru plus charmante qu’au moment où il la quit- 
tait peut-être pour toujours. 

Il se sentait des tendresses infinies même pour 
les maisons inconnues, et les brins d’herbe des 
pavés eux-mêmes lui étaient chers. Un air de flûte 
qu'un rustaud jouait sous l’auvent d’un hangar 
l'attendrit à un point extraordinaire. Ainsi s’en va, 
par l’âme humaine, la mélancolie des départs, nous 
montrant plus belles et plus tentantes les choses 
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que nous ne devons plus revoir. Quand il dut 
franchir le rempart de la ville natale, son cœur se 
serra plus fort encore. L’horizon que le déclin 
du soleil faisait flamber comme un vase de cuivre 
lui sembla un gouffre où, comme les écrevisses, 
on le jetait tout vif. Il eût voulu reculer, mais ne se 
sentait même plus le courage de n’en pas avoir. 
Il continua donc à cheminer dans la campagne, à 
côté de son guide qui, respectant sa tristesse, ne 
lui disait pas un seul mot. 

C'était le temps des foins, et un chaud parfum 
de verdure coupée montait des prairies, grisant 
comme une liqueur. Les hommes des champs 
passaient, joyeux de l'approche du repos, et 
Tristan les enviait, bien qu'ils fussent couverts 
de haillons, le bon roi Louis le Onzième ayant 
pressuré d'impôts son peuple plus qu'aucun autre. 
De robustes filles passaient aussi, jetant un re- 
gard curieux sur le jeune arbalétrier sous son 
costume tout neuf. Mais Tristan ne songeait 
guère à les regarder et marchait la tête basse 
comme un homme qui a. fait un méchant coup. 

Cependant, tout à coup, au revers d'une allée 
de peupliers, il eut comme un sursaut en aperce- 
vant devant lui maître Mathieu Clignebourde et 
Isabeau. 
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Vous avez deviné, n'est-ce pas, que la mi- 
gnonne fillette, qui savait tout ce qui se passait 
dans la maison 
des voisins, a- 
vait proposé à 
son père une 
promenade jus- 
tement sur Îa 
route par où 
devait passer 
Tristan? Et en- 
core avait-elle 
bien choisi l'en- 
droit pour le 
AA rencontrer, Car 
le chemin était 

si étroit au licu 

où elle avait 

trouvé moyen 

de l’attendre, qu'il fallait bien s'y frôler pour pas- 
ser auprès les uns des autres. C’est ce qui arriva. 
Pendant que cet imbécile de Mathieu, faisant 
semblant de ne pas voir Tristan, échangeait un 
cordial bonjour avec frère Étienne, Isabeau, en se 
croisant avec son ami, lui mettait dans la main 
une fleur de coquelicot qu’elle avait ramassée dans 
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la fenaison couchée, toute vive encore de ses 
belles couleurs. Eten même temps elle frottait son 
joli bras blanc contre celui de Tristan, de façon 
qu'un frisson lui courut par tout le corps, au 
pauvre garçon, et qu’il faillit tomber de ravisse- 
ment. 

— Allons! petite, marchez devant, dit maître 
Clignebourde à sa fille d'un air de grande autorité. 

Il était parbleu bien temps. 

Mais ainsi font souvent les parents, prenant 
mille précautions rétrogrades et se donnant grand 
souci de prévenir le mal quand il est fait depuis 
longtemps. 

Le mal! Et qui donc ose nommer ainsi la plus 
délicieuse chose qui soit en ce monde? Quel mal 
font-ils donc les amoureux, d'écouter la douce 
voix de nature qui leur crie que, hors l'amour, il 
n'est rien qui vaille la peine qu'on le recherche? 
Magnum omnino bonum, dit un livre saint que 
frère Étienne savait par cœur; mais seulement 
appliquait-il à la bonne chère ce que l'auteur avait 
entendu dire de l'amour. Grand mal, en vérité, 
que l'innocente joie de ces deux jouvenceaux qui 
se sentaient défaillir, rien qu’à se toucher l'épaule 
au travers de leurs vêtements! 

Ah! que j'eusse voulu, morbleu, pour la con- 
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servation de la race à laquelle je me fais gloire 
d’appartenir et aussi pour la confusion de ce sot 
Mathieu et de ce plus sot Guillaume, qu'ils fissent 
bien plus grand mal encore, — puisque cela vous 
appelez ainsi, — oui, plus grand cent fois, s'em- 
brassant à pleine bouche et se perdant dans quel- 
qu'une de ces mystérieuses extases d'où l’on ne 
revient pas tel qu'on s'y est laissé prendre! 

Mais n'ayez cure, mes compagnons! Deux cœurs 
comme ceux-là, jeunes et battant pour la première 
fois, n’ont pas besoin, pour s’enflammer, de plus 
de feu qu’il n’en avait jailli de ce simple contact. 
L’étincelle avait touché les deux poitrines ; car Isa- 
beau, pour ne pas aimer vraiment Tristan, n’en res- 
sentait pas moins pour lui un sentiment vrai et 
profond, n’ayant pas encore rencontré, dans la sé- 
vère maison de son père, de jeune homme mieux 
tourné qui le lui fit oublier. Car c’est surtout dans le 
royaume des cœurs de jeunes filles que les borgnes 
peuvent devenir rois. D'ailleurs, dans cette der- 
nière entrevue, son petit ami lui était apparu re- 
haussé de toutes les séductions de l’uniforme au- 
quel il n’est guère de femme qui ne soit sensible, 
comme il appert de l'antique fable du dieu Mars, 
lequel fit si aisément Vulcain cocu, bien que celui- 
ci gagnât grand argent à fabriquer pour les dieux 
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de l'Olympe toute sorte de ferblanteries et fit 
mener grand train à madame Vénus, qui fut une 
ribaude céleste, à ne vous rien cacher. 

Tristan avait mis, d’un geste rapide, la fleur de 
coquelicot dans son pourpoint, à l'endroit où son 
cœur battait, et en était d'autant plus heureux et 
ravi qu'il n'avait pu emporter le reliquaire d'argent 
où gisait la rose autrefois ramassée sous la fe- 
nêtre d'Isabeau, et qu’il avait si précicusement 
conservée. 

Cependant le soir achevait de descendre et on 
approchait du village où Tristan devait coucher, 
et où l’attendait le capitaine Bistouille avec les 
autres hommes de la compagnie qu'il levait pour 
l'emmener dans le nord combattre le félon Charles 
le Téméraire. Car nous étions au temps où le roi 
de France, prisonnier, ou à peu près, dans Pé- 
ronne, avait grand mal à recouvrer, non pas seu- 
lement son royaume, mais sa liberté. 

Donc les toits fumaient au loin sur le ciel clair, 
laissant ainsi s’évaporer l’haleine parfumée des 
marmites dans les espaces infinis, quand frère 
Étienne fit signe à son compagnon de s'arrêter et 
luk montra un tronc d’arbre où tous deux pour- 
raient aisément s'asseoir pour se reposer et causer 
un instant. 
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Quand ils furent installés tous deux sur cette 
souche, le moine parla comme il suit à Tristan, 
mais d’une voix plus grave qu'on n'avait accou- 
tumé d'entendre la sienne, et même attendrie dans 
ses inflexions. 

— Or çà, mon garçon, lui dit-il, ne va pas 
prendre pour argent comptant tout ce que t'a dit 
ton père, qui est un tanneur sans reproche, mais 
raisonne de tout autre chose que la tannerie à 
peu près comme le 
pourrait faire un han- 
neton. Il est assuré- 
ment glorieux de mou- 
rir pour son roi, Mais 
il est sage aussi de 
vivre pour soi-même; 
non pas, au moins, 
que je te conseille la 
Jlâcheté : elle entraîne 
avec soi une honte de 
soi-même qui empoi- 
sonne la vie et à laquelle je préférerais encore le 
trépas. Mais crois bien que le destin, et je parle 
surtout de celui des soldats, est semé d'assez de 
périls pour qu'il ne soit pas nécessaire d'en ajou- 
ter de son propre chef et d'en inventer d'autres. 
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Fais ton devoir, mais rien de plus. Le ciel n’en 
demande davantage. 

Imagine bien que la reconnaissance des rois 
est pure baliverne et qu'il n'y faut pas plus 
compter pour s'appuyer dessus, en marchant, 
que sur quelqu'un de ces bâtons creux qu'on 
cueille au bord de l’eau, lesquels ont belle ap- 
parence, mais se rompent sous le moindre poids. 
Et ce que je dis de la reconnaissance des rois 
ne l'est pas moins de celle des républiques. 
Car on vit toujours celles-ci méconnaitre les ser- 
vices de leurs meilleurs citoyens, depuis l'Athé- 
nienne qui ne trouva rien de mieux à faire que 
d'exiler Aristide, pour ce qu'il était trop juste 
et trop intègre dans sa façon de vivre. On a même 
remarqué que, dans les républiques surtout, les 
supériorités étaient mal supportées, pour ce qu'il 
est de la nature de ce gouvernement d'être par- 
ticulièrement soupçonneux, et ne se complaît à 
rien tant qu'à l'emploi de médiocrités bien cer- 
taines dont il n'a à craindre aucun acte intelli- 
gent et vigoureux. Aussi cultive-t-il volontiers la 
sottise comme une fleur précieuse d'où il n'at- 
tend ni ombrage ni fruit, mais dont il contemple 
l'épanouissement avec une béatitude bien grande, 
jusqu'à ce que vienne un tyran qui coupe la fleur 
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du revers de son épée et s’écrie : Ego nominor 
leo! 

Mais ce sont hautes visées politiques dont tu 
n’as que faire. Car un soldat ne se doit occuper 
que d’obéir à ses chefs. Ne va donc pas t’aviser 
de juger les menées du Roi très chrétien que tu 
vas servir, suivant les lumières natives et acquises 
de ton intellect, et contente-toi de lui demeurer 
fidèle, non pas parce qu’il vaut mieux que le duc 
son ennemi, mais parce que tu lui auras juré fidé- 
lité, comme tu aurais d’ailleurs aussi bien pu la 
jurer à l’autre. Car là tout est primé par la ques- 
tion de priorité. Remémore-toi bien, en effet, mon 
doux Tristan, qu’il n’est guère de cause qui soit 
absolument bonne ni absolument mauvaise, Îa 
nature des choses d’ici-bas étant d’être un mélange 
de bien et de mal. Mais il n'en faut pas moins 
servir la cause qu’on a embrassée avec autant 
d'ardeur et de jalousie que si elle était parfaite. 
Car rien n'est, au monde, aussi odieux que de se 
montrer renégat en combattant ce qu'on a autre- 
fois servi. Et vais-je jusqu’à dire que l'homme 
qui s'aperçoit qu'il s’est longtemps trompé sur la 
justice de sa cause se doit arrêter, mais non pas 
reculer en arrière pour aller s’atteler à la contraire. 
Erreur loyale ne mérite pas ce châtiment de faire 
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ainsi publiquement amende honorable, en con- 
spuant ce qu'on vénérait la veille. Mieux vaut se 
taire assurément, et si j'avais été le fier Sicambre 
à qui il fut commandé de brûler ce qu'il avait 
adoré, plutôt que d'obéir à cet ordre impertinent, 
je me fusse laissé couper en menus morceaux. 
Mais la vérité est que ce Sicambre-là n’était pas 
fier du tout. Donc, Ô mon fils, malgré que ton 
Roi soit un méchant drôle, tu lui seras dévoué 
parfaitement. 

Or donc, maintenant que je t'ai dit ton devoir 
envers ton légitime souverain, le moins est que 
je t'apprenne tes droits à l'égard de toi-même. 
Certes j'eusse préféré cent fois, mon Tristan, que 
tu demeurasses auprès de nous, continuant à t'in- 
struire dans les belles-lettres qui sont la suprême 
consolation ici-bas; mais puisque l'humeur belli- 
queuse de ton père te condamne à une vie diffé- 
rente, saches-en, du moins, les avantages et com- 
ment tu en peux tirer le meilleur parti. 

C'est un grand privilège aux hommes d'armes 
de ne pas être empêtrés, leur vie durant, par la 
continuelle présence de la mème femme, comme 
on l'est fatalement dans le saint état du mariage, et 
j'estime, pour cela, qu'après la monacale profes- 
sion leur métier est encore un des meilleurs. Tu 
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échappes ainsi à plus d'ennuis que tu n'en peux 
croire, dont le premier et le plus grand est certai- 
nement de n'être plus son maître. Car, pour ce 
qui est d’être cornard, je crois que bien des gens 
se font trop grand'peur de cette commune éven- 
tualité qui me semble une des moindres misères de 
la vie conjugale. 

D'abord beaucoup ne se doutent guère qu'ils 
sont de la docte confrérie et continuent de se 
coiffer comme auparavant, sans s'apercevoir qu'ils 
font des trous à leurs chapeaux; ceux-là n'en 
aiment que davantage leurs femmes qui, pour leur 
mieux cacher leur état, les comblent de mille pré- 
venances et gentillesses, les appelant deci, delà : 
mon petit bedon, mon cœur de rose, mon mi- 
gnon, ma chatte blanche, et je ne sais quoi encore, 
ce dont ils sont infiniment flattés, parce qu'il 
paraît que les noms les plus bêtes sont ceux qui 
expriment le plus d'amour. 

Pour ceux qui le savent et en prennent brave- 
ment leur parti, le cas est encore préférable. Car 
ils sont à jamais maîtres chez eux et non plus do- 
minés par leur infidèle épouse, la pouvant à toute 
heure humilier et châtier de sa félonie, à la grande 
approbation de tous leurs amis et voisins. Et 
aussi eux-mêmes peuvent-ils en prendre à leur 
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aise avec les autres femmes, ce qui, en mariage, 
est une joie d'autant plus vive qu’elle est commu- 
nément interdite. Le sort de ceux-là est donc, 
de tous points, digne d’envie. 

Restent deux catégories très vilaines, dont la 
première est faite des maris complaisants qui 
tirent avantage de leur honte pour leur fortune et 
battent monnaie avec leur déshonneur; et le cas de 
ceux-là est vraiment si ordurier et digne de mépris 
que je n’en veux parler davantage, bien qu’ils 
soient plus nombreux qu’on ne l’imagine et se 
glissent comme des poissons dans la société des 
honnètes gens. 

L'autre est faite des jaloux qui sont plus dange- 
reux encore pour l'humanité et de- 
vraient être poursuivis comme des 
bêtes fauves et traqués dans les bois } 
par mesure de sécurité publique. Car \ 
on ne saurait imaginer le nombre de E 
maux qui vient de leur folle passion, h PE 
et certes celle-ci occupait un coin ï 
d'honneur dans la boîte de Pandore. 
Je n’en veux pour exemple que le 
stupide Ménélas qui, pour recouvrer 
une femme qui ne voulait plus de lui, causa le 
double malheur de deux peuples et la mort de vic- 
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times innombrables, à commencer par la vierge 
Iphigénie méchamment immolée sur la rive Tau- 
rique, pour aller jusqu’au divin Hector, l’héroïque 
époux d’Andromaque. Et ne crois-tu pas qu'il eût 
mieux valu jeter ce fat lui-même à la mer que d'en- 
tamer, à son sujet, une telle querelle et de ruiner 
une ville comme Ilion? 

Si jamais j'étais choisi, par un peuple petit ou 
grand, pour lui composer une belle législation et 
lui donner un code, à l'instar de l’empereur Jus- 
tinien, de juridique mémoire, peut-être, comme 
Lycurgue, serais-je indulgent au vol, mais assu- 
rément serais-je impitoyable pour les crimes de ja- 
lousie et ferais-je mourir dans les plus effroyables 
supplices tout mari trompé qui n'accepterait pas 
son sort comme une règle commune et tenterait 
d'en faire supporter le poids au reste de l'humanité. 

Mais c'est trop te parler de dangers qui ne te 
menacent pas, ce dont je te congratule. Aussi 
ai-je fait seulement pour te faire sentir combien 
est grande la faveur qui t'est octroyée, en cette 
affaire, par le destin. D’autant qu'il ne te faut pas 
condamner pour cela à la virginale perfection qui 
nous est recommandée à nous autres, moines et 
gens de Dieu. Bien au contraire, un bon soldat 
doit être joyeux ct entreprenant avec les belles 
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filles. Mais c'est un sujet où il ne m'est pas per- 
mis de te donner de conseils. Dame Nature et la 
compagnie de tes camarades suffiront à t’'éduquer 
sur ce point. 

Mais au moins puis-je t’engager à faire chère 
lie, chaque fois que tu en trouveras l’occasion: 
car tu jeûneras bien assez en campagne, mon pau- 
vret, et il te faudra souvent réparer le dommage 
fait à ton estomac par les journalières privations 
dont abonde ton métier. Or donc, quand quelque 
menue victoire te mettra en possession des biens 
et fortunes des vaincus, ne va pas remplir tes 
poches d’or ni te charger le dos d’un inutile butin. 
Votre vie, à vous autres, est trop précaire et con- 
stamment menacée pour l'empêcher de tels far- 
deaux et y introduire les fausses et cupides joies 
de l’avarice. Mais rue-toi en les cuisines et y com- 
mence à te réconforter vaillamment de tes fatigues 
par de beaux coups de dents. Choisis dans les 
basses-cours les volailles les plus dodues et les 
traverse du bout de ta lance, si tu n'as pas d'autre 
broche sous la main; les amenant, ainsi doctement 

empalées, devant un clair feu de sarment ; regarde- 
les se dorer en les arrosant de leur propre jus 
et non pas d’eau claire comme le font quelques 
maladroits. Tu m'en diras ensuite des nouvelles. 
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N'épargne non plus ni les bœufs qui sont dans 
les ctables, ni les moutons qui se hâtent vers la 
porte de l'écurie, n1 les porcs qui sous leurs 
toits de feuilles sèches 
grognent mélodieuse- 
ment, ni les pigeons 
qui reviennent à leur 
nid et n'ont pas la chair 
moins tendre que le 
cœur. Car j'admirerai 
toujours avec quelle 
variété infinie Dieu 
dota de goûts diffé- 
rents les viandes di- 
verses, nous gardant 
ainsi de la monotonie 
de repas toujours pa- 
reils, et je ne crois 
pas que, dans toute 
la création, 1l soit lieu où je reconnaisse mieux 
sa sollicitude paternelle et sa bonté pour nous. 
Et ne manque pas de faire dans les caves une 
sévère promenade, ne souffrant pas que les vins 
en état d'être bus y demeurent un instant de plus. 
Et ne va pas, comme les faux buveurs, aux bou- 
teilles les plus vieilles; car c'est un méchant pré- 
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jugé et en tout contraire à la vérité que celui qui 
n'estime que les vins depuis longtemps oubliés 
dans les celliers. Le bon vin ne doit être bu ni 
trop tôt ni trop tard, mais à point, non pas dans 
sa crudité première, mais non plus dans sa sénile 
perfection. Car alors, pareil aux vieillards épuisés, 
il a perdu toute vertu virile et ne met plus dans 
nos veines qu'un sang tiède et sans généreuses 
colères. Il faut boire le vin, te dis-je, en son 
temps, et te méfier du proverbe menteur qui dit : 
jeune femme et vieux vin. Car le contraire serait 
plutôt vrai, pourvu que la femme n’eût pas toute- 
fois plus de quarante ans et le vin moins de 
quatre. 

Mais le temps fuit, mon Tristan, et la nuit vient. 
Regarde s’allumer, en même temps, au ciel et 
dans le village prochain de petites étoiles, comme 
si la nue, en se constellant, se contemplait dans 
le miroir brumeux d’un lac. 

Aussi bien j'entends le couvre-feu qui sonne 
là-bas et les cloches qui disent adieu au jour 
dans une dernière volée. Il va falloir que je te 
quitte, et ce m'est une grande douleur, car il n'est 
personne en ce monde qui t’aime autant que moi. 

Et, ce disant, le moine se leva, et, ouvrant ses 
deux larges bras que les manches du froc fai- 
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saient comme deux ailes étendues, il serra son 
élève contre son cœur; et qui l’eût bien regardé 
en ce moment eût vu deux larmes, deux belles 
larmes descendre de ses yeux gris jusque sur sa 
barbe épaisse et y rouler en ruisseaux. 

— Ne me quitte pas encore, mon père, lui dit 
le mélancolique Tristan, en sanglotant si fort 
que l'âme d'un procureur elle-même, bien que 
plus dure que le bois, en eût été fendue. 

Et le pauvre enfant ne savait si bien dire, en 
appelant le frère Étienne de ce doux nom. Car 
maintenant que nous sommes assez loin de la 
maison du tanneur Bignolet pour qu'il n’entend: 
pas ce que nous disons, sachez que dame Mathu- 
rine avait eu mieux qu'un regard du bon moine. 
Et n'allez pas le lui reprocher au moins, à la 
digne femme! 

Ce n'était nullement par vicieuse nature qu’elle 
avait succombé, mais uniquement parce qu’il eût 
été contraire aux divins décrets qu’un homme 
aussi ridicule que Guillaume échappât à un acci- 
dent qui le devait compléter. En quoi le saint 
homme d’Étienne n’avait fait que suivre fidèle- 
ment les volontés d’en haut, comme il en avait 
fait serment. 

— Au fait, dit frère Étienne en s'essuyant la 
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joue du revers de sa longue manche, reviendrai-je 
aussi bien à Chinon demain matin. 

Et, tous deux, sans ajouter une parole, bien 
que Tristan eût le cœur gros de reconnaissance, 
se remirent en route et, dans la buée d’or du 
couchant, cheminèrent jusqu'aux premières mai- 
Sons. 

Grand vacarme dans une grange où les fené- 
tres flambaient encore, tandis que, dans le reste 
du village, tous les feux étaient éteints. 

— Je parie, dit le moine, que c’est ici le quar- 
tier du capitaine Bistouille que nous devons re- 
joindre. 

Et 1l poussa la porte de la grange, ladite porte 
grinçant horriblement sur ses gonds, tandis 
qu’au dedans un concert de jurons et de blas- 
phèmes retentit. 

— Qui va là? avait crié un homme tout de fer 
bardé, en se levant avec colère. 

— Sus au faux moine! c’est un espion! avaient 
répondu cent voix avinées et menaçantes. 

Le capitaine Bistouille est-il ici céans? demanda 
frère Étienne sans s’émouvoir davantage. 

Un immense éclat de rire s’éleva de toutes 
parts et quelques archers se précipitant vers la 
porte la refermèrent violemment sur Îles deux 
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visiteurs, tandis que d’autres couraient à leurs 
arbalètes comme pressés de les mettre en joue. 
Mais un geste d'autorité de l’homme bardé de fer 
les arrêta dans ce mouvement agressif. Celui-ci 
s’avança vers frère Étienne avec un air aussi cour- 
tois que le souffrait son rébarbatif visage tout ba- 
lafré de blessures et qu'éclairait un œil unique, 
l'autre ayant sans doute été crevé dans quelque 
arquebusade. 

— Mon père, dit-il au moine, je professe le 
plus grand respect pour les gens de religion et ne 
voudrais mentir en aucune façon à un homme re- 
vêtu de votre caractère. Aussi vous dirai-je que 
le capitaine Bistouille est mort depuis ce matin, 
et bien mort; car c'est moi-même qui l'ai envoyé 
ad patres, tandis que ces braves gens expédiaient 
les quelques mécréants qui lui servaient d'es- 
corte. 

Nous n'appartenons pas, comme vous pouvez le 
voir à l’ornement de nos pourpoints, au roi Louis 
le Onzième, mais bien au duc Charles que Dieu 
garde en toutes choses. Ayant appris que Louis, 
que le ciel confonde ! levait des recrues en ce pays, 
nous avons tenté un coup de main qui a réussi à 
merveille. Ayant surpris sans bruit, à l'aube der- 
nière, l'officier et les hommes chargés de ce soin, 
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nous les avons envoyés chercher des soldats dans 
un monde meilleur et nous avons occupé ce vil- 
lage, en défendant aux habitants, sur le soin même 
de leur vie, d'en sortir et de rien conter au dehors 
de ce qui s'était passé. Si bien que, depuis ce 
matin, il nous est arrivé plus de vingt pauvres 
diables, mandés dans les lieux voisins par le capi- 
taine Bistouille de défunte mémoire, et qui sont 
venus se faire prendre ici comme souris dans une 
souricière. | 

— Et qu'en avez-vous fait, capitaine? demanda 
frère Étienne avec beaucoup de rondeur. 

— Nous les avons pendus, répondit avec sim- 
plicité l'homme à la cuirasse, afin qu'ils n'eussent 
plus la tentation d'aller servir dans les rangs de 
nos ennemis. 

Un petit cri étouffé sortit de derrière le large 
froc du moine; c'était le pauvre Tristan qui s’y 
était blotti et était bien près de se trouver mal. 
D'une main vigoureuse, frère Étienne le maintint 
debout. 

— Vous avez raison, capitaine, répondit-il d’une 
voix toujours assurée. Je paricrais que c’étaient 
d'enragés partisans du Roi qui vous eussent fait 
le plus grand mal. 

Et, arrachant Tristan, qui n'en pouvait, à sa 
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cachette pour le placer juste en face du capi- 
taine, il ajouta : 

— Ce n’est pas comme ce gaillard-là! 

Un immense éclat de rire retentit, et, de fait, le 
pauvre garçon faisait une si piteuse mine que le 
capitaine lui-même, après avoir froncé un instant 
le bouquet de poils gris qui servait de sourcil à 
son œil unique, ne put tenir son sérieux. Et, en 
effet, si pitoyable qu'on eût le cœur, c'était assu- 
rément un spectacle irrésistible que celui de ce 
grand benèêt dont les deux jambes flageolaient à 
se cogner aux genoux, dont la poitrine haletait 
comme un soufflet de forge et dont les yeux écar- 
quillés contemplaient stupidement un bout de 
langue démesurément tiré. ° 

— Quel est ce singe vêtu en chrétien? demanda 
le capitaine. 

— Un mien neveu que son père a contraint à 
entrer malgré lui au service du Roi, et ce serait 
grand crime de le pendre, car je vous jure qu'il se 
faisait assez prier pour cela et n'était pas assuré- 
ment brûlé du moindre zèle pour le service de Sa 
Majesté. 

— Une corde! une corde! se mirent à crier 
quelques archers. 

À ce cri inhumain, la langue de Tristan rentra 


Le Conte de lArcher. 83 


violemment dans sa bouche décolorée et ses yeux 
se fermèrent. 

— Silence! dit le capitaine. Et, avec une dou- 
ceur inattendue, il ajouta, s'adressant au moine : 

— Qu'en ferais-je ? 

— Renvoyez-le chez son père. 

— Pour que celui-ci le fasse parvenir à l'armée 
royale par un autre chemin? Impossible. 

— Gardez-le avec vous. 

— Nous avons bien le moyen de promener des 
prisonniers derrière nos chausses! 

— Incorporez-le dans votre compagnie. 

— Je n'aime pas à violenter les consciences. 

— N'allez pas vous inquiéter de cela! je vous 
répète qu'il n'avait pas plus grande envie de servir 
le roi Louis le Onzième que le duc Charles, pourvu 
qu'il ne servit personne. Puis donc que la des- 
tinée en dispose autrement et qu'il est obligé de 
servir quelqu'un, peu lui importe que ce soit l'un 
ou l’autre. Notez, capitaine, qu'il a été éduqué par 
moi, qui lui ai appris que Dieu était notre seul 
maître. 

— Mais quel service me pourra-t-il rendre, 
faible de complexion et dénué de courage, comme 
il semble ? 

— C'est en quoi vous vous trompez. C’est moi- 
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même qui lui ai appris à manier une coulcuvrine 
et à tirer le canon. 

Et, disant cela, frère Éticnne avait grand'peine 
à s'empêcher de rire, songeant à l'artillerie du 
jardin chez maître Guillaume, et au coup qu'il 
avait donné. 

— Je l'eusse plutôt cru, reprit le capitaine, apte 
à vivre dans un oratoirce, auprès de quelque bahut 





plein de livres, une tête de mort et un sablier 
sous les yeux, pour ne pas oublier la fuite du 
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temps cet la fin de toutes choses, un chapelet sous 
la main pour se recommander à la bonne Vierge à 
son heure dernière. 

. — La corde! la corde! reprirent quelques voix 
perdues dans un brouhaha de dés jetés sur les 
tables et de verres choqués. 

Cette fois Tristan inclina la tête en arrière ct se 
laissa choir brusquement, tout d'une pièce, sur le 
siège naturel que couvrait son haut-de-chausse. 

— Mon frère, reprit le capitaine, après un mo- 
ment de réflexion, je crois, en effet, que le micux 
que nous ayons à faire est de pendre ce pauvre 
garçon, à qui je nc veux néanmoins aucun mal. 

Et comme frère Étienne faisait un geste d’hor- 
reur : 

— Pour vous c'est différent, mon frère, et je 
vous ai dit que vous n’aviez rien à craindre de 
nous. Car, pour ne pas porter à notre chapeau 
des médailles et amulettes comme votre roi, nous 
n'en sommes pas moins plus dévotes gens que lui, 
et plus respectueux aux gens de religion. Vous 
vous retirerez donc tranquillement chez vous, 
et, s’il est même nécessaire, nous vous don- 
nerons une escorte pour vous accompagner jus- 
que-là. 

— Je vous prie simplement de me pendre avec 
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lui! dit le moine en se redressant de toute sa 
hauteur. 

— Vous n'y pensez pas, mon frère; si fort que 
vous soyez détaché des biens périssables de ce 
monde, la pendaison est chose désagréable entre 
toutes, comme on en peut juger par la grimace 
que font ceux qui en essayent à leurs moments 
perdus. | 

— Je vous dis de me pendre avec lui! répliqua 
le moine. 

Et vraiment il était beau à voir, son visage or- 
dinairement rouge ct plein d'impressions sen- 
suelles ayant pâli et s'étant comme illuminé, tant 
il cest vrai que les hautes pensées nous transfi- 
gurent. 

Et le capitaine l'ayant contemplé pendant un 
instant : 

— Ce serait grand'pitié, reprit-il, d'envoyer en 
l'autre monde avant son heure un homme aussi 
brave que toi. Demeurez tous les deux avec nous. 
Tu me serviras de chapelain; et quant à ce pauvre 
hère, eh bien, il fera nombre dans la compagnie. 
Après tout, il ne faut ni grand esprit, ni grande 


vigueur pour charger et décharger une couleu- 


vrine. 
— Surtout quand je suis là ! ajouta frère Étienne. 
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Et son large sourire, subitement revenu, fendit 
sa barbe épaisse ct friséc. 

— Holà! mon garçon, qu’on te voie un peu! 

Et le capitaine, allant chercher Tristan jusque 
derrière le bon moine, l'amena par le bout de 
l'oreille, mais doucement et sans lui faire le 
moindre mal, tandis que tout le monde riait de la 
mine déconfite de notre héros. 

— Îl eût mieux valu le pendre! se contenta de 
dire un vieux sergent, en le regardant de travers. 

— Or çà, compagnons, ne boirons-nous pas un 
seul coup avant de nous remettre en campagne ? 

Et frère Étienne, qui avait repris toute sa belle 
humeur, ayant saisi un gobelet sur la table, le 
tendit au capitaine qui, lui-même, le servit d’une 
haute rasade de cervoise. 

— J'aime mieux notre vin de Touraine! dit le 
moine après avoir vidé le gobelct d’un trait. Ce- 
pendant je vous dirai volontiers deux fois merci, 
si vous m'en donnez l’occasion. 

Et, de nouveau, il tendit son verre. 

— À la santé de nos nouveaux amis! 

Ainsi dit le capitaine, et les brocs se mirent à 
circuler, en même temps les chansons joyeuses un 
moment interrompues. Seul le vieux sergent nc 
but ni ne chanta; c'était un homme de fer que ce- 
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lui-là, ayant déjà combattu dans plus de: vingt ba- 
tailles, vu brûler plus de cent villes ct villages, 
brave ct impitoyable et à qui quelque chose man- 
quait, après son repas, quand on n'avait pas 
dépèché quelque prisonnier pour lui distraire les 
yeux. On l'appelait Cœur-de-Cuir, parce qu'il 
semblait que son cœur ct son rude pourpoint de 
combat fussent faits de la mème peau. 

Ainsi se passa gaicment la soirée jusque fort 
avant dans la nuit, et Tristan commença à trouver 
que le métier était moins mélancolique qu'il ne: 
l'avait d'abord supposé. Mais il n’en était pas plus 
joyeux pour cela, pensant bien fort à dame Ma- 
thurine sa mère qu'il ne reverrait plus ct plus fort 
encore à Isabeau dont l’adieu lui avait à la fois 
enchanté ct déchiré l'âme. 

— La trompette vous réveillera au petit jour, 
dit le capitaine à frère Étienne. Et nc manquez, 
mon frère, avant de vous endormir, de dire unc 
belle oraison pour le repos de l’âme de ce pauvre 
capitaine Bistouille. 

Quand ils furent seuls tous deux dans un coin 
de la grange : 

— Eh bien, Tristan, que penses-tu de cela ? dit 
lc moine au jeune archcr. 

— Je pense, lui répondit celui-ci, que vous 
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m'aviez bien recommandé de ne servir autre maître 
que le roi Louis. 

— Fort bien, reprit le moine, mais il faut avant 
se servir soi-même et se sauver des dangers. Je 
n'ai pas hâte de mourir pour que les oiseaux du 
ciel viennent boire dans mon verre à ma place, 
faute que je l’aie pu vider moi-même. 
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Comment notre jeune archer conquit grande renommée 
et fut aimé par plusieurs dames. 
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Étrange guerre que celle 
qui se faisait, en ce temps-là, 
entre les partisans du duc de Bourgogne 
et ceux du roi de France. Étrange, mais 
non différente des autres, en ce que c’é- 
tait toujours le peuple qui en faisait les 
frais et en supportait le poids. Et je vous 


réponds que les hommes d'armes de l'un et l’autre 
camp ne se faisaient pas faute de voler le bien des 
paysans et les voyait-on souvent, montés sur des 
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ânes dérobés dans les fermes, simuler des tour- 
nois entre eux et se gaudir d’avoir des montures 
à leur gré, durant que les misérables se lamen- 
taient et pleuraient leurs bourriques avec plus de 
larmes que s'ils eussent perdu leurs femmes. Car, 
en ce temps maudit, comme au benoît siècle où 
nous sommes, les gens de la campagne française 
aimaient fort leur bien et étaient plus sensibles 
au défaut de bêtes utiles que de conjugales ten- 
dresses. 

Il n'y avait au monde, je crois, que le tan- 
neur Guillaume pour soutenir que le pays était 
enchanté de cet état et que la guerre est un diver- 
tissement dont une grande nation ne saurait se 
passer. 

Il est vrai qu'il raisonnait de ces choses en 
homme qui demeure dans une bonne ville tran- 
quille où arrive seulement l'écho lointain des 
batailles. T'els on voit communément ceux qui 
sont couchés dans un bon lit entendre avec plaiï- 
sir l'orage se ruer au dehors en grêle, tonnerre et 
pluie ; et tout bas ils s’applaudissent d’être ainsi 
bien à couvert pendant que d’autres sont meurtris 
par la foudre ou percés par l'ondée, le spectacle 
des misères d'autrui étant délectable au plus grand 
nombre d’entre nous, ce qui prouve bien que nous 
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sommes nés bons comme l’affirment beaucoup de 
sages philosophes. 

Mais laissons le tanncur à ses travaux et à ses 
beaux discours. Mentionnons cependant que la 
disparition du frère Étienne causa quelque émoi 
parmi les amis qu'il laissait à Chinon. Guillaume, 
qui n'avait plus guëre que lui de compagnie pour 
écouter ses belliqueux propos, en éprouva une 
mauvaise humeur considérable. Mais intérieure- 
ment dame Mathurine, qui avait deviné que le 
moine n'avait pu sc séparer de Tristan, était heu- 
reuse de penser que le pauvre enfant ne serait pas 
abandonné seul parmi la soldatesque du Roi. Isa- 
beau se disait aussi que, par frère Étienne qui 
était grand clerc, elle aurait peut-être quelquefois 
des nouvelles de l’absent, et elle en éprouvait une 
secrète joie. 

Restait maître Mathieu Clignebourde, qui ne 
disait absolument rien, mais qui prenait un pe- 
tit air narquois en regardant passer le tanneur, 
comme si cet événement eût confirmé certains 
doutes qu’il avait conçus depuis longtemps. Oh! la 
vilaine nature que ce Mathieu Clignebourde et qui 
nc croyait jamais au côté innocent des choses, 
lequel, il faut bien le dire d’ailleurs, est rarement 
le vrai! Mais les malveillants n’en ont pas moins 
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tort à mon avis; car si l'humanité est vraiment 
laide à considérer de trop près, c’est une raison 
de plus pour ne pas la regarder avec des lunettes, 
et y chercher des vilenies qu’on est certain d'y 
découvrir. 

Il est bien plus sage, n'est-ce pas, de croire 
qu'elle se meut suivant les aspirations hautaines 
d’un idéal que chacun se fait soi-même? Car les 
hommes ont ceci de remarquable aussi qu'ils 
n'ont pas encore appris à s'entendre sur ce qui 
est mal et sur ce qui est bien. Aussi ne sauraient- 
ils être assez tolérantsles uns vis-à-vis des autres 
puisqu'ils ignorent la règle d’après laquelle ils se- 
ront jugés. Pour ce qui est du cas particulier de 
frère Étienne, les uns estiment que les moines 
devraient avant tout demeurer fidèles à leur vœu 
de sagesse, et les autres, qu'ils seraient bien sots 
de se priver de l'unique joie de ce monde, d’au- 
tant qu’un vœu qui est contre la nature est impie 
et ne saurait que déplaire au divin Créateur. 

Le ciel me préserve d’entrer dans telle discus- 
sion qui est délicate avant tout et ne m'intéresse 
guère, puisque je ne fis jamais autre vœu que de 
donner à l'amour le meilleur de ma vie, lequel 
vœu j'ai jusqu'ici scrupuleusement observé, je 
vous le jure; et si vous trouvez une dame de mes 
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amies qui vous dise le contraire, amenez-la-moi, 
je vous prie, que je la confonde sur-le-champ. 
Tout ce que j'entends dire c’est que frère Étienne, 
pour quelque raison qu'il aimât Tristan à ce point, 
avait raison de sacrifier son repos et sa tranquille 
existence à cette tendresse, parce qu'il n'est de 
bonheur que dans le dévouement et dans l’oubli 
de soi-même. Vous voyez que ma morale n'est ni 
si basse ni si vile que sembliez le dire. 

Encore une fois, revenons à nos voyageurs. 

Comme l'avait annoncé le capitaine, en même 
temps que le chant du coq dans les basses-cours 
avait sonné le bruit aigre de la trompette, et l’Au- 
rore, qu'avait attirée sur le bord du ciel la voix de 
Chanteclair, faillit remettre son pied rose dans son 
lit, lequel est, comme vous le savez, derrière l’hori- 
zon, en entendant le clairon. Car cette calme déesse 
ne se plaft pas aux tumultueuses clameurs des 
hommes. Aussi la voyez-vous rarement descendre 
dans les villes, tandis qu’elle apparaît radieuse aux 
champs et qu'elle pleure d’attendrissement dans 
le cœur ouvert des roses, saluée par le bourdon- 
nement des insectes et par le balancement des 
feuillages, par le murmure d’argent des sources 
et par le réveil harmonieux des oiseaux. Et quand 
vous la voudrez contempler dans sa robe de 
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dentelle brodée par les araignées matinales, et 
couronnée de diamants par la rosée, fuyez les 
cités abjectes où le jour ne se hasarde que par 
lambeaux déchirés aux toits, et venez avec moi 
dans quelque beau paysage dont le ruban bleu 
d’une rivière relie les verdures comme un bou- 
quet, où dans la buée d’or de lorient monte la 
vapeur azurée des collines lointaines, à moins que 
vous ne préfériez quelque plage dont le sable 
chante aux premiers rayons du soleil, comme la 
statue antique de Memnon. Car il n’est de plus 
belles aurores que celles qui se lèvent sur la mer 
et semblent monter de l’'écume des vagues, comme 
le fantôme immortel de Vénus. 

Ce jour-là, bien que révoltée de la vilaine mu- 
sique qu'un affreux diable soufflait dans une 
corne de cuivre, la portière du ciel, comme 
l'appelle le divin Homère, consentit à faire son 
office. Et ce fut un branle-bas terrible dans la 
grange où dormait, un instant auparavant, la com- 
pagnie dans laquelle frère Étienne et Tristan 
avaient été si bizarrement incorporés la nuit pré- 
cédente. Le pauvre Tristan qui, lui, avait rêvé 
toute la nuit à Isabeau, ayant longuement pressé 
sur ses lèvres la fleur de coquelicot qu'elle lui 
avait donnée et qui n'était pas encore flétrie, 
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sauta en l’air comme une jeune chèvre en enten- 
dant ce tintamarre, ct il dut se frotter longtemps 
les yeux avant de se souvenir. 

Frère Étienne, au contraire, avait déjà si bien 
pris son parti des choses qu'il fut un des pre- 
miers debout, et il avait déjà vidé un broc et 
demi demeuré sur la table, quand le capitaine 
descendit par une échelle, des épis vides mêlés à 
sa rude moustache, car lui aussi avait dormi sur 
la paille. 

— Or çà, mon père, dit-il au moine, ne 
m'épargnez votre sainte bénédiction, car je crois 
que nous aurons bientôt à en découdre. C’est 
fort bien d’avoir dépêché le capitaine Bistouille 
et ses recrues vers l'éternité; mais lorsqu'on 
s’apercevra, au camp du Roi, qu’ils n’en reviennent 
pas, il est vraisemblance qu’on nous cherchera 
noise. Aussi le mieux est-il de filer au plus tôt 
de ce village ct de chercher quelque chemin par 
où nous ne rencontrions pas des forces supé- 
rieures aux nôtres. 

— C'est sagement parlé, répondit le moine, et 
il serait à souhaiter que tous les capitaines 
fussent aussi prudents et bien avisés que vous. 
Car alors, les armées ne se rencontrant jamais, 
nous ne verrions jamais non plus de ces mas- 
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sacres qui attristent l’histoire de l'humanité de- 
puis l’origine du monde. Car il n'est pas de peuple 
qui ait plus massacré ses ennemis que le peuple 
juif. Il est vrai que le Dieu de miséricorde le lui 
recommandait expressément. La guerre comprise 
comme vous l’entendez ne serait plus faite que de 
belles promenades militaires, salutaires à la santé, 
et l’on verrait tous les gens de complexion délicate 
à qui l'exercice est recommandé se faire soldats 
pour vivre plus vieux. | 

— Nous n’en sommes pas encore là, dit le ca- 
pitaine. 

— Dieu merci! grommela Cœur-de-Cuir qui ne 
révait que plaies et bosses. 

En ce moment, une grande clameur retentit 
parmi les hommes qui achevaient leurs préparatifs. 

Soigneusement cachés sous une énorme meule 
de branchages, ils venaient de découvrir un canon 
et ses munitions que les hommes du capitaine 
Bistouille avaient eu le temps d’y enfouir au mo- 
ment où ils avaient été surpris. 

— Victoire! s’écria le capitaine. Voilà qui nous 
aidera à avoir raison des gens du Roi s'ils nous 
rencontrent plus tôt qu’il ne convient. D'autant 
que vous nous avez dit hier, continua-t-il en s’a- 
dressant au moine, que votre neveu était habile, 
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entre tous, à manier la poudre. C’est certainement 
le ciel qui nous l'envoie ce jeune bombardier, 
juste au moment où nous en avons si grand be- 
soin. Holà! l'ami, approchel! c’est toi que je 
nomme général de mon artillerie. Et ne crains pas 
de la faire sonner dru, au nez de l'ennemi. Qu'on 
mette la couleuvrine en travers sur quelque mulet 
robuste comme sont ceux de ce pays; c’est toi 
qui le mèneras par la bride et te tiendras prêt à 
toute alerte. Tu n’en garderas pas moins ton ar- 
balète sur le dos pour en décocher les flèches, 
s'il ne s'agissait que de quelque escarmouche. 
Car il faut épargner nos 
provisions. 

Et il fut fait comme 
avait dit le capitaine. 

Pendant qu'on his- 
sait lourdement les piè- 
ces sur l’échine d’un 
des animaux les plus 
rétifs de son temps, 
frère Étienne, qui ne 
perdait jamais la tête, 
recueillait fort soigneusement, dans un panier d’o- 
sier, les brocs, gobelets, buires ct autres sortes 
de vases à boire demeurés sur la table. 
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— On n’est jamais certain de combattre, avait- 
il pensé judicieusement, mais on est toujours sûr 
d’avoir soif. 

Et sur les parties de la croupe du mulet que ne 
couvrait pas sa belligérante charge, il avait soi- 
gneusement ficelé ce bagage précieux. 

Un beau soleil levant baignait la campagne 
d’une vapeur d’or clair que traversaient le vol 
affolé des martinets et la chanson des mille bêtes 
saluant le retour de l’aurore. On entendait des 
effarements d’oiseaux dans les branchages, et les 
poissons se détendaient, comme des arcs d’ar- 
gent, pour sauter à la surface des eaux. Les ro- 
seaux se penchaient sous l’aile des brises mati- 
nales avec un murmure doux, secouant à leur cime 
les libellules azurées. 

Mais toutes ces joies de la nature renaissante, 
suivant l’admirable et éternelle loi des réveils, n’é- 
taient pas faites pour émouvoir les grossiers com- 
pagnons du pauvre Tristan et de frère Étienne. 
Ceux-ci, achevant de cuver le vin de la veille, 
chantaient d’obscènes refrains que scandait le 
rythmique cliquetis de leurs armes balancées par 
l'uniformité de leur marche. Cœur-de-Cuir mar- 
chait en avant et ne perdait pas une occasion 
de faucher du bout de sa baguette les têtes im- 
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maculées des lis et les fleurs éclatantes de genêts 
qui bordaient le chemin, à moins qu’il n'en coupât 
net les ailes ouvertes de quelque imprudent pa- 
pillon. Le moine et le capitaine devisaient amica- 
lement, sur le côté de la troupe. 

— Croyez-vous, disait l’homme d’armes à 
l’homme de Dieu, que je puisse espérer aller en 
paradis après la vie de soudard que j'ai faite, 
massacrant par-ci et brûlant par-là, n’épargnant 
quiconque et me complaisant aux rigueurs de 
mon rude métier ? 

— Cela dépend, répondait frère Étienne, et je 
vous avoue que si j'étais le maître souverain de 
toutes choses, je ne recevrais pas volontiers, dans 
mon éternelle maison, des gaïllards de votre sorte 
qui ne peuvent y apporter que vacarme et troubles 
de toute sorte. 

— Cependant, mon père, il n'est question dans 
les saints livres que de capitaines fameux à qui 
Dieu ouvrit toutes grandes les portes du bien- 
heureux séjour, après les avoir, lui-même, incités 
et guidés dans leur cruelle tâche, et nous ne 
voyons pas, dans la Bible, qu'aucun titre ait été 
plus agréable au Seigneur que celui de Dieu des 
armées. 

— C'est peut-être qu’en ce temps-là il n'avait 
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pas connu les inconvénients de vivre parmi la 
soldatesque. 

— Et puis, maintenant que je vous ai là, si 
quelque mauvais coup m'arrivait de l’ennemi, 
vous n'auriez pas, je gage, l’impertinence de me 
laisser partir sans l’absolution de toutes mes 
fautes? 

— Non certes, et je vous dépècherais suivant 
les meilleures règles de la pénitence finale. Reste 
à savoir si vous auriez la contrition qu’il faut pour 
que mes prières ne fussent pas perdues. 

— Je l'aurai, mon père, je l'aurai, et ne serai 
pas assez bête pour ménager les mea culpa en 
une pareille occasion. Encore n’est-ce pas le sou- 
venir de mes peccadilles comme homme d’épée 
pratiquant les rudes lois de la guerre qui m'im- 
portune davantage, mais bien plutôt la mémoire 
des amoureuses fantaisies que je satisfis en che- 
min, ne laissant guère échapper quelque belle fille 
sans lui avoir demandé un gage. 

— Ou sans lui en laisser un. Mais que cela ne 
vous inquiète, mon ami! Je tiens pour certain que 
Dieu est particulièrement miséricordieux pour le 
doux péché de la chair, sans quoi tout le monde 
serait damné à merci. Car il n’est guère d'homme 
qui, même #7 extremis, se repente de bonne foi 
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d’avoir cédé au plus doux penchant de l’âme et 
recherché la seule joie qui soit en la vie. Pour 
moi, à ceux qui s’en accusent comme d’un crime, 
j'ai toujours envie de répondre : Seriez-vous sûr 
de ne pas recommencer, si vous renaissiez demain ? 

— Moi, je suis franc, je sens que je recommen- 
cerais. 

— Et vous auriez raison, mon compère. 

— S'il me faut même tout vous avouer, ce que 
je regretterais vraiment, en me sentant trépasser, 
c'est de ne le plus pouvoir faire. 

— Ce n’est pas moi qui vous en ferais le 
reproche. 

— Et, pour ne vous rien celer, mon unique 
remords serait peut-être d'avoir laissé passer 
quelques occasions favorables de me donner à 
cœur joie de ce précieux délassement. 

— Dieu vous tiendrait compte de l'intention, 
mon ami. 

— Il est même un point qui m'inquiète, quand 
je remémore ce qui nous est conté des choses de 
l'autre vie. N'y aura-t-l point des femmes au 
paradis ? 

— Si, parbleu! celles qui auront été chastes 
dans ce monde. 

— J'aimerais bien qu'il y en eût aussi d’autres. 


14 


106 Chroniques du Temps passé. 


— Vous n'êtes pas dégoûté, mon compa- 
gnon! 

— Mais de ces dernières, il y en aura certaine- 
ment plus en purgatoire? 

— Nous n'en saurions douter, théologalement 
parlant. 

— Eh bien, alors, mon père, quand vous me 
verrez à demi occis, ne me donnez que l’absolu- 
tion suffisante pour n'aller pas rôtir éternellement 
dans l'enfer. Car le feu est très contraire à mon 
tempérament qui est fort sanguin, comme vous 
le pouvez voir à l'écarlate de mon visage. Mais je 
crois que je ne me déplairai pas en purgatoire et 
jy ferai fort volontiers mon temps en la société 
que vous m'y promettez. Il sera toujours temps 
d'arriver à la béatitude complète, et je n’aime pas 
les trop brusques changements d'état. 

— A votre aise, mon ami, répétait frère Étienne, 
à votre aise. D'autant que je comprends à mer- 
veille votre goût. 

Ainsi causaient-ils gentiment, comme deux bons 
compères, pendant que le soleil, montant de 
l’horizon, dardait ses obliques rayons à leurs der- 
rières, faisant flamber casques et cuirasses et 
mettant des étincelles à la cime des lances, si bien 
que de loin la troupe devait ressembler, dans la 
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poussière soulevée par ses pas, à une constella- 
tion émergeant d'une légère nuée. 

Et lui, Tristan, marchait en arrière, escortant 
son mulet dont Cœur-de-Cuir venait de temps en 
temps caresser l’échine pelée, là où la couleuvrine 
ne la couvrait pas, du bout cinglant de son bâton, 
ce qui était non moins désagréable à Tristan qu'à 
la bête. Car vous savez qu'il était de douce na- 
ture et contemplait les animaux comme des frères 
que nous devons protéger et non frapper injus- 
tement. Et rien n'était plus mélancolique au 
monde que les pensées du pauvre garçon. Car il 
ne pouvait détacher son cœur de la maison aban- 
donnée où il l'avait laissé, et, chacun des pas 
qu'il faisait l'en éloignant davantage, il éprouvait 
comme un déchirement sans cesse accru de son 
être, dont le meilleur était, pour ainsi parler, 
absent de lui-même. Qui de nous n’a connu de ces 
heures cruelles où tout nous fait subitement dé- 
faut de ce qui était tout pour nous? C’est mourir 
vraiment que de traverser pareilles épreuves, car 
c'est quitter tous les bonheurs de la vie pour n’en 
conserver que les misères! Aussi bien dirais-je 
que le trépas vaut mieux puisqu'il emporte à la 
fois les uns et les autres, le mauvais et le bon. 

Et malgré lui il pensait à l'existence effroyable 
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que lui faisait la folie de son père, quand il aurait 
pu être si heureux à tanner, lui aussi, des cuirs 
dans la maïson où il était né, menant le train d’un 
bourgeois estimé. Il eût épousé Isabeau certaine- 
ment, car il ne pouvait plus douter qu’elle l’aimât. 
Ne lui en avait-elle pas donné une preuve fleurie 
qu'il portait encore sur sa poitrine? Ainsi les 





heures lui eussent été comptées par l'horloge 
tranquille dont le battement monotone et doux 
l'avait si souvent endormi, au lieu de lui être me- 
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surées par les dangers et dénombrées par la voix 
du canon. 

— Ah! se disait-il à lui-même, ce n'est pas un 
mince mérite qu'il faut pour chérir encore ses 
parents quand ils vous jouent d'aussi méchants 
tours! Mais quoi! c’est à moi-même et à moi seul 
que je dois m'en prendre! Ai-je osé jamais dire à 
mon père que j'étais timide à ce point, et craintif 
des choses de la guerre? Je le voyais si fier de me 
croire vaillant que la honte me prenait de le dé- 
tromper sur mon courage. Une fatalité obstinée 
ne m'a jamais permis de lui révéler ma couardise 
par quelque action d'éclat. Au contraire! il a 
toujours fallu que je fisse bonne figure quand 
un événement inattendu mettait mon naturel à 
l'épreuve. L'excès de ma peur lui paraissait le 
triomphe du sang-froid. Allons, ce n’est ni lui ni 
moi qui suis coupable. C’est la destinée, et c'est 
elle seulement que je dois maudire! 

Et ce murmurant tout bas, le malheureux sentait 
des larmes lui monter aux yeux. Le rêve cruel des 
bonheurs perdus passait dans ce voile humide 
comme fait un rayon de soleil à travers les rosées. 
C’est la réalité qu’il voulait prendre pour un mau- 
vais songe! Tout cela n’était qu’une illusion! Il 
était encore sous le toit paternel; on y fêtait la ré- 
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conciliation de Guillaume Bignolet et de Mathieu 
Clignebourde! Les deux amis choquaient leurs 
lourds gobelets, et, pour cimenter leur nouvelle 
tendresse, ils convenaient de marier leurs enfants. 
On appelait Isabeau, qui arrivait rougissante. 

Il en était là de cette vision charmante, quand il 
fit un faux pas dans de hautes herbes. Il regarda la 
plante qui avait failli le jeter à terre. C'était un ma- 
gnifique plant de coquelicots. C'était un coque- 
licot aussi que sa petite amie lui avait donné en 
partant. C'était donc bien vrai qu'il l'avait quittée! 
Et le doux nuage s’évanouissait, car il n’en faut 
pas davantage pour jeter à terre les fragiles chà- 
teaux où logent nos espérances déçues ensemble 
avec nos illusions un instant ranimées. 

— Halte! dit tout à coup le capitaine. 

Tristan faillit sauter en l’air en entendant ce 
simple mot, et il crut que l'ennemi était là, ce qui 
le fit trembler de tous ses membres. 

— L'endroit ne vous semble-t-il pas bon pour 
rafraïchir les hommes et nous-mêmes, mon père? 
ajouta le chef de la troupe en s’adressant à frère 
Étienne. 

— Tous les endroits me semblent bons pour 
cela, répondit celui-ci sans hésiter. 

Le capitaine fit signe à Cœur-de-Cuir, qui, sur 
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son ordre dit tout bas, alla placer quelques senti- 
nelles. On était alors sur un grand plateau que 
fermait un rideau de hauts arbres par trois côtés, 
tandis que le quatrième donnait sur la campagne 
par une large échappée. 

— D'ici, continua le capitaine, nous pourrons 
voir de tous côtés et éviter toute surprise, au cas 
où la fantaisie prendrait aux gens du Roï de venir 
venger la mort du capitaine Bistouille. J’ajouterai 
qu’en cas d’attaque nous pourrions nous fortifier 
ici et jouer de notre artillerie, même contre des 
forces supérieures. 

Et, ce disant, il regardait Tristan qui eût bien 
donné tout au monde, la fleur d’Isabeau exceptée, 
pour rentrer sous terre seulement assez pour que 
le sommet de sa tête ne dépassât pas. 

Ces précautions prises, on tira les gourdes des 
sacs pesants que vingt hommes, marchant les der- 
niers, portaient sur leur dos, les gourdes où le vin 
oscillait avec un bruit charmant et aussi quelques 
menues pièces de charcuterie dérobées aux paysans 
la veille. Car vous savez que la charcuterie est en 
grande estime dans le beau pays de Touraine, où 
saint Antoine est particulièrement honoré dans la 
personne de son compagnon. Et, sans parler des 
rillettes qui sont encore une des renommées de 
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Tours et s’y fabriquent surtout avec de la graisse 
de porc, il est sans cesse question, dans les auteurs 
du temps, de mille appétissantes cochonnailles 
dont la seule description fait ouvrir le nez aux 
gourmets, comme bäillent les huîtres à la moindre 
tiédeur solaire. Et n'est-ce pas un des moindres 
d attraits de ce beau jar- 

# | din de la France, pour 

| les étrangers qui le 

traversent, que l’ex- 
cellence des boudins, 
andouillettes, hures, 
pieds grillés qu'on y 
obtient des benoits 
hôteliers, à condition 
toutefois de leur don- 
ner quelque monnaie 
en échange. Car, s'ils sont bien pourvus en délec- 
tables aliments, ils n’aiment point les offrir pour 
le seul plaisir de les voir manger à leurs convives. 
Ah! mes amis, que nous sommes loin du temps 
où s’exerçait l'hospitalité grecque telle que nous 
la connaissons par les livres du vieil Homère! Il 
faisait bon marché vivre en ces jours glorieux où 
tout le monde se faisait aubergiste par amour des 
autres. Et remarquez que ce fut longtemps avant 
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l'institution de la religion chrétienne, laquelle pré- 
tend nous avoir apporté les vraies lois de la fra- 
ternité. 

Moi, je suis un peu, je l’avoue, de l'avis de 
l'empereur Julien, qui ne souffrait pas qu’on dé- 
pouillât la sagesse antique de ses admirables pré- 
ceptes pour en parer la nouvelle foi sortie de la 
religion juive, laquelle était purement barbare 
comparée aux beaux dogmes païens. Nous en 
voyons bien la preuve aujourd’hui que les nobles 
vertus ont disparu du monde vieilli, malgré que 
cette foi ait fait le tour de la terre. Et, en particu- 
lier, l'attrait de donner quand on peut vendre est 
tenu pour si peu dans les âmes d’à présent, qu’il 
faut considérer comme exceptionnelles et étranges 
celles qui le ressentent encore. Mais que me voilà 
loin des jambons que nos hommes d’armes cou- 
paient en larges tranches pour les arroser de ce 
méchant vin de Montbazon ou de Vouvray qui 
met les têtes à l'envers, comme si un magicien 
vous les eût cueillies sur les épaules pour les y 
remettre une fois retournées! Et encore ne con- 
naissons-nous plus les crus francs et sincères 
qu’on buvait en ce temps-là, mousseux et pétillants 

à égayer des trépassés. Car nous devons encore 
“aux progrès de la commune probité de ne plus 
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savoir même le goût du raisin pressé dans les 
tonnes, suivant les anciens préceptes du dieu 
Bacchus. Le jus vermeil de la &rappe était bon 
pour les ignorants de ces époques passées! Nous 
avons mieux aujourd’hui, au moins pour ceux 
d’entre nous qui souhaitent de mourir de la co- 
lique. | ‘ 
Frère Étienne s’approcha de Tristan : 


— Or çà, petit, lui dit-il bien doucement, tu ne . 


vas pas demeurer céans, sans rien ni manger ni 
boire? 

Et du large festin qu'il s'était taillé au plus 
charnu de la fesse d’un porc, le bon moine détacha 
le morceau le plus délicat pour l’offrir à son ami, 
lequel celui-ci dévora, bien que n'y trouvant aucun 
bon goût. Car c’est un des heureux privilèges de 
la jeunesse que les grandes émotions et les plus 
cruelles tristesses y respectent généralement l’ap- 
pétit. Après quoi notre Tristan but à la gourde 
de frère Étienne une belle lampée de purée Sep- 
tembrale, comme on disait au temps de nos aïeux. 

— Si cela ne fait pas pitié! dit à mi-voix Cœur- 
de-Cuir en les regardant de travers. 

Et ce repas fut le plus gai du monde, le capi- 
taine donnant l'exemple de la soif et de la belle 
humeur, comme il convient à un amphitryon. 
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— Après tout, pensait Tristan dont le vin ber- 
çait plus doucement les mélancolies, au point de 
les assoupir, peut-être m'y habituerai-je avec le 
temps? Et puis, la guerre cessant, aurai-je la for- 
tune de revenir sain et sauf. Mon âge sera alors 
celui qui convient pour ne plus obéir aveuglément 
à son père. Je parlerai net au mien, morbleu! Et 
aussi à cet imbécile de Mathieu Clignebourde, s’il 
m'allait refuser la main d’Isabeau. Car le pouvoir 
des parents a des limites, et ce n’est pas sans sa- 
gesse que la nature les rend communément, au 
déclin de la vie, assez faibles d’esprit pour ne plus 
lutter avec leurs enfants en pleine maturité de 
raisOn. 

Et comme il s’applaudissait de cette filiale re- 
marque, il aperçut une des sentinelles postées à 
la partie évasée du plateau, celle que ne bordait 
aucun arbre, étendant la main gauche comme pour 
faire faire silence autour d’elle, tandis qu’elle ap- 
pliquait la droite horizontalement allongée au- 
dessus de ses yeux pour mieux assurer la netteté 
de sa vue. 

En même temps le capitaine, qui avait également 
suivi son mouvement, se leva et courut se placer 
auprès d'elle, tandis que se taisait le bruit des 
couteaux massifs fouillant les viandes déjà à demi 
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décharnées et des verres s'emplissant avec un bruit 
de torrent lointain. 

Cœur-de-Cuir aussi fut à la découverte. 

Frère Étienne seul ne s’arracha pas du jambon 
auquel il avait déclaré une guerre sans merci et 
profita de l’occasion pour vider deux beaux coups 
pleins de son gobelet. 

Dans la direction de Langeais, dont on aperce- 
vait à peine le clocher s'enfonçant comme une ai- 
guille dans les chaudes buées de la méridienne, un 
nuage de poussière montait qui semblait s'avancer 
lentement. Bientôt on y put voir luire distincte- 
ment de petits éclairs comme si la lumière solaire 
trouvait à s’y accrocher à des surfaces miroi- 
tantes. 

— Îls viennent de ce côté, dit le capitaine à 
Cœur-de-Cuir, et je ne sache pas que notre aimé 
duc y ait réuni des partisans. Ce sont donc vrai- 
semblablement des hommes appartenant à Louis 
le Onzième. Rien ne prouve jusqu'ici qu’ils viennent 
à notre rencontre, et peut-être sont-ils simplement 
en marche pour venir renforcer la garnison de 
Chinon. Il n’en faut pas moins nous mettre en état 
de défense, au cas où nous en serions aperçus. 

ÇCà, compagnons, tranchez dans les taillis et ac- 
cumulez les bois coupés aux trois faces d’où nous 
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sommes déjà en partic protégés. Sur la quatrième, 
celle qui est devant nous, nous allons dresser la 
coulcuvrine, afin que si ces mécréants avancent 
pour nous donner l'assaut, nous les puissions bien 
recevoir. 

Notre jeune bombardier va pouvoir faire ses 
preuves. Derrière lui se placcront, sur deux rangs, 
les archers qui, du vol de leurs flèches, aveugle- 
ront l'ennemi et protégeront notre artillerie. 

Et il ajouta, montrant Tristan du doigt : 

— Sitôt que celui-là sera tué, que trois hom- 
mes se tiennent prêts à le remplacer sans que le 
feu cesse un instant. 
Le premier qui recule 
aura la tête tranchée. 

Veuillez croire que 
la dernière partie de ce 
discours ne mit pas 
au cœur de Tristan 
le courage qui y man- 
quait. Il y avait bien 
dans 1: taillis à droite, 
et tout près de lui, une trouée de verdure dans 
laquelle il aurait pu disparaître peut-être sans étre 
remarqué. Mais, par une fatalité singulière, Cœur- 
de-Cuir se posta précisément devant pour fourbir 
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. la crosse de son arbalète, avec un air belliqueux 


qui le rendait plus effroyable encore. 

On descendit la couleuvrine de l’échine lassée 
du mulet, qui, tout aussitôt, se mit à brouter 
l'herbe avec la noble indifférence que les animaux 
apportent aux choses de la guerre. Car on nous 
repaît toujours l'esprit de l'aventure des héros 
montrant, à l’heure du péril, une tranquillité sans 
pareille, sans songer que de simples bêtes de 
traits en témoignent davantage encore. 

La lourde pièce fut hissée sur son affût et les 
munitions furent amoncelées autour d'elle, à sa- 
voir : un tonnelet de poudre ouvert à ce propos, 
des étoupes, un serpent de mèche et des mor- 
ceaux de ferraille tels qu’on en pôt entrer par sa 
gueule plusieurs à la fois. Car on ignorait en ce 
temps-là les boulets arrondis dont un seul trace 
un mortel sillon dans une compagnie, et plus 
encore les obus sifflants qui planent et s’abattent 
comme de lourds oiseaux de proie. 

Le nuage mouvant s'était rapproché et le doute 
n'était plus guère permis. La troupe qui le soule- 
vait ne faisait pas simplement, à travers les prés, 
une inoffensive promenade. Elle fit halte tout à 
coup, et, la poussière qu’elle avait soulevée en 
marchant se dissipant peu à peu, l’on put distin- 
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guer un fort bataillon d'infanterie bien équipé, à 
en juger par l'éclat des cuirasses et au rayonne- 
ment des casques; quelques cavaliers l’accompa- 
gnaient, dont deux se mirent en reconnaissance 
et commencèrent à explorer la campagne. 

— Ne bougez pas, compagnons, et serrez-vous 
le long des arbres, dit le capitaine, que ces mé- 
créants ne nous voient! Car ils sont plus nom- 
breux que nous et nous feront grand mal s'ils nous 
attaquent, malgré que nous ayons l'avantage de 
la position. 

Mais il était bien tard peut-être pour émettre ce 
sage avis, car les deux cavaliers, ayant aperçu 
peut-être la silhouette de la couleuvrine qu’on 
n'avait pas eu le temps de masquer, ou simple- 
ment le tressaillzment qui se fit dans le feuillage 
. pour effectuer 1: mouvement ordonné, tournèrent 
subitement bride et, au grand galop de leurs mon- 
tures, revinrent faire part de leur découverte au 
gros de la troupe. 

— Bon courage, mes enfants! reprit le capi- 
taine, mais il va falloir vous défendre vaillamment! 
Car je vois que l'attaque est prochaine à l’émoi 
que manifeste l'ennemi. Çà, mon père, dites à ces 
braves gens quelques réconfortantes paroles, du- 
rant que j'affermis sur mes épaules et autour de 
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mes reins mon harnais de guerre. N'oubliez pas 
surtout la recommandation que je vous ai faite, 
si vous me voyez mortellement atteint. Pour vous, 
pendant le combat, vous chercherez quelque abri 
sûr contre l’envolée des flèches. Car il ne convient 
pas qu'un homme de votre saint état s2 mêle 
directement à nos misérables discordes. 

— Je resterai près de mon neveu, ne vous en 
déplaise, répondit frère Étienne. 

Et se tournant vers les soldats qui s’apprètaient 
à la bataille : 

— Je ne saurais mieux, mes compères, vous 
exciter au devoir qu’en vous rappelant que la vie 
étant le plus précieux de tous les biens il n’est 
rien de plus méritoire au monde que de la sacri- 
fier. D'autant qu'il y a gros à parier qu:, durant 
que vous allez répandre votre sang pour lui, sans 
cn sauver une seule goutte, votre benoît duc est 
confortablement installé dans quelqu’un de ses 
châteaux, faisant bonne chère avec ses gentils- 
hommes et se disant : Parbleu! il y en a bien 
assez là-bas qui se font tuer bêtement à mon ser- 
vice! Si une telle pensée ne ragaillardit pas votre 
cœur, c'est que vous êtes indignes de vous dévouer 
à une si noble cause. Remémorez-vous d’ailleurs 
l’encourageant exemple de Léonidas et de ses 
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trois cents Spartiates, lequel est bien fait pour 
vous, bien que vous soyez certainement moins 
nombreux encore que ses soldats. Ils furent tous 
massacrés jusqu’au dernier et leur trépas n’arrêta 
guère la marche de l'ennemi, mais une gloire 
immortelle est demeurée à leurs noms, ou du 
moins à celui de leur chef. Car ce qui doit encore 
vous réconforter davantage, c’est l’idée que vos 
noms, à vous, seront parfaitement ignorés de 
l'avenir, qui se souviendra tout au plus de votre 
capitaine. Or donc, mes petits gaillards, allez-y 
d'estoc et de taille! Quand serez tous morts, je 
ferai une belle oraison pour vous, rappelant au 
Seigneur que c’est aux pauvres d'esprit qu'il a 
promis le royaume des cieux. 

Ainsi parla frère Étienne, puis but un grand 
coup, tout en regardant l'effet de ses fortifiantes 
paroles. 

Tout était prêt pour le combat. Ses compa- 
gnons ne l'avaient vraisemblablement pas écouté. 
Quant au capitaine, il le vint remercier de ses 
chaudes exhortations. 

— Combien je m’applaudis, lui dit-il, d’avoir 
acquis un tel chapelain! 

Cependant la troupe ennemie s’ébranla; on put 
voir distinctement les archers se grouper aux 


16 


122 Chroniques du Temps passé. 


ailes, pendant que les hommes armés de lances 
et de pertuisanes se massaient au centre de façon 
à former une muraille vivante. Un cavalier recon- 
naissable à la blancheur de son panache passa plu- 
sieurs fois devant le front de la petite armée, pour 
l’encourager, sans doute, et s'assurer en même 
temps de sa bonne tenue. 

Puis le tout se mit en marche, s’avançant droit 
vers la partie du plateau que des arbres ne mas- 
quaient pas, quelques archers seulement faisant à 
droite et à gauche un mouvement circulaire, sans 
doute pour atteindre et poursuivre au passage, de 
leurs flèches, les fuyards qui tenteraient de s’é- 
chapper par les taillis. 

— Dieu soit loué! s’écria le capitaine, je ne 
leur vois pas d'artillerie! 

Et se tournant vers Tristan qui avait complète- 
ment perdu la tête : 

— Ce sera toi, fit-il, qui décideras le sort de la 
journée. 

Et l’on se mit à charger la couleuvrinb, entas- 
sant les projectiles dans son canon rouillé. 

— Ne va pas, au moins, reprit le capitaine, faire 
feu à l'aventure. Nous tiendrons ces mécréants 
éloignés de nous, aussi longtemps que possible, 
avec nos arbalètes, et c'est seulement quand ils 
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nous donneront l'assaut qu’il leur faudra lâcher 
au visage cette bordée de fer qui les fera sans 
doute reculer un instant. C’est en profitant de cette 
panique que ceux d’entre nous qui subsisteront 
encore pourront peut-être faire une trouée et sortir 
de ce lieu maudit. 

Il n'avait pas achevé ce petit discours que le 
bruit des flèches dans les feuilles l’avertissait que 
l'ennemi commençait l’attaque. Un des hommes 
qui venaient de charger la couleuvrine, en ayant 
reçu une dans la cuisse, tomba aux pieds de 
Tristan. 

— À vous, compagnons, et répondez de votre 
mieux ! 

Les archers se mirent à l’œuvre, et, durant un 
instant, ce fut entre la plaine et le plateau comme 
un vol d'oiseaux, ceux-ci rasant le sol, ceux-là 
montant en l'air pour s’abattre, tous traversant 
l'air d’un sifflement. La nue et l'horizon étaient 
comme rayés par leur passage, et les plaintes des 
blessés commencèrent dans le val et sur la colline; 
mais on put bientôt se convaincre que la riposte 
n'avait pas arrêté la marche des assaillants qui 
continuaient à avancer, laissant sur le sol leurs 
compagnons clamants et ensanglantés. Là aussi 
sur le plateau les victimes étaient nombreuses 
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déjà, et ce n'étaient à terre que tortillements de 
membres endoloris et derniers soubresauts d’ago- 
nisants. Mais le capitaine et Cœur-de-Cuir entrete- 
naient le courage de tous et payaient bravement de 
leur personne. Quant à frère Étienne, il s'était ré- 
solument posé devant Tristan, afin que nul coup ne 





pôt l’atteindre qu'à 
travers son propre 
corps. Et notez que 
le ventre du bon 
moine était une sé- 
rieuse fortification. 
C'était vraiment mi- 
racle d’ailleurs qu'il 
n'eût encore rien 
reçu. Mais c’est bien 
le moins que Dieu 
garde ses miracles 
pour ceux qui le ser- 
vent dévotement. 
Les lances en ar- 
rêt, le centre de l’en- 
nemi prit le pas de 


course, et les cris de : Rendez-vous ou vous êtes 
morts! montaicnt des deux ailes que parcourait 
sans relâche l'homme au panache blanc. 
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— Jamais! clama le capitaine. 

La mêlée était imminente. 

— Feu! reprit le capitaine en s'adressant à 
Tristan. 

Celui-ci, à qui un homme tendait la mèche 
enflammée, la saisit de ses mains tremblantes; 
mais sa terreur était telle, qu'en se précipitant vers 
l'affût 1l se laissa tomber contre et lui transmit 
une poussée qui lui fit faire demi-tour; si bien 
qu'au moment où le coup partit, la gueule de la cou- 
leuvrine n'était plus 
dirigée contre les as- 
saillants, mais bien tt D laine 
contre les défenseurs 
du plateau. L'effet 
fut terrible. Celui de 
l'orage fauchant tou- 
tes les herbesfleuries 
d'un parterre n'est 
pas plus redoutable. 

Quand la fumée 
se dissipa, 1l ne res- 
tait plus un homme debout autour de Tristan, qui 
ne comprenait rien à ce qui s'était passé. Le capi- 
taine avait été frappé en pleine poitrine et gisait 
sur le sol. Seul Cœur-de-Cuir, bien que mortelle- 
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ment atteint, se trainait encore. Ayant ramassé 
un tronçon de lance, il s’avançait en rampant vers 
le mauvais artilleur : 

— Tiens, traître! fit-il d’une voix où râlait la 
colère. 

Et il lui allait plonger le fer entre les épaules. 
Mais frère Étienne qui, n’ayant pas quitté Tis- 
tan, avait échappé au désastreux effet de l'artille- 
rie, l’aperçut à temps, et, d’un cul de bouteille 
ramassé fort à propos, lui brisa la tête avant qu'il 
ait pu accomplir son mauvais dessein. 

Au même instant l’ennemi atteignait le plateau. 
De lourdes mains s’abattaient sur le moine et sur 
son compagnon faits prisonniers. 

— Nous sommes des vôtres! dit résolument 
frère Étienne. 

Et il montrait la couleuvrine dont la gueule, 
ayant gardé sa direction, fumait encore. 

— C'est ce que nous approfondirons, dit un 
homme d'armes qui semblait un des chefs. 

Sur son ordre un gaillard chargea sur son dos 
Tristan, si parfaitement tombé en catalepsie qu’il 
était raide comme un de ces mannequins qui ser- 
vent aux archers à exercer leur adresse. Pendant 
ce temps, frère Étienne était solidement lié les 
mains derrière le dos, et tous deux étaient con- 
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duits un peu en dehors du plateau sur un petit 
tertre où l’arrière-garde des vainqueurs avait pris 
position, tandis que l’homme au panache blanc 
descendait de cheval, poudreux et soufflant sous 
sa superbe armure. Et pour que vous n’ignoriez 
son nom, sachez dès à présent que c'était un 
neveu du vaillant Xaintrailles récemment mort à 
Bordeaux, lequel portait le même nom que lui. 

— Couchez le pauvre diable à terre et détachez 
les mains de ce saint homme, fit-il d’une voix 
mâle et douce tout ensemble. Car il avait hérité 
de la générosité de son oncle envers les vaincus 
en même temps que de son courage en face de 
l'ennemi. 

Et il ajouta : 

— M'est avis que le fait vraiment miraculeux 
des défenseurs du plateau tombant foudroyés, au 
moment même où nous allions les prendre corps à 
corps, est dû sans doute aux prières de cet homme 
de Dieu. 

— Non pas seulement à mes prières, répondit le 
moine, mais bien aussi au courage de mon neveu, 
ce brave enfant que vous voyez là étendu sur 
l'herbe et inanimé, et je vous conjure de me per- 
mettre de le secourir. 

Au même instant, délivré de ses liens, frère 
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Étienne courait à Tristan, réchauffait sa bouche 
de sa propre haleine et, ayant demandé un peu 
d’eau de la source voisine, lui lavait les tempes 
pour le faire revenir à lui, tout cela avec une ten- 
drèsse infinie dont tout le monde était ému, ad- 
mirant la grande charité de ce bon moine et le 
comparant au pieux Samaritain. 

Enfin Tristan rouvrit les yeux et promena sur 
cette foule un regard plein d’étonnement. 

— Nous sommes sauvés, lui dit à voix basse 
frère Étienne. 

Quelques minutes encore et Tristan était de- 
bout, ne comprenant rien aux événements que lui- 
même avait précipités. 

— Or çà, mon père, dit Xaintrailles, contez-moi 
ce qui s’est passé et comment vous vous trouvez 
parmi ces rebelles, vous, un serviteur de notre 
Roiï, sans doute, aussi bien que de Dieu. Mais 
d’abord avez-vous, sur votre chemin, ouï quelque 
nouvelle de mon meilleur compagnon, le capitaine 
Bistouille ? 

— Hélas! le capitaine Bistouille est mort, ré- 
pondit frère Étienne, méchamment occis, la nuit 
dernière, par ces bandits. 

Alors Xaintrailles se mit à pleurer et 1l com- 
manda que tous se missent à genoux pour recom- 
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mander à Dieu l’âme de défunt Bistouille glorieu- 
sement mort au service du Roi. 

Cette oraison achevée, frère Étienne commença 
le récit de leur départ de Chinon, de leur capture 
par les gens de Charles le Téméraire, de la façon 
dont ils avaient été violemment enrôlés et de 
l’héroïque trahison du jeune Tristan qui, au mo- 
ment de l’attaque, avait résolument braqué sa cou- 
leuvrine contre ses compagnons d’armes afin de les 
anéantir. 

— Je n'aime pas fort ces procédés-là, dit Xain- 
trailles, mais ce n’en est pas moins une action trop 
utile à notre cause pour que j’ose en blâmer l’au- 
teur. 

— D'autant, continua frère Étienne, que ce 
jeune garçon avait juré de servir le roi Louis le 
Onzième par tous les moyens, et cela entre les 
mains de Madame la Reine elle-même. 

Et détachant de la ceinture de Tristan la double 
bourse où 1l mettait les pointes de ses flèches, le 
moine fit voir à tous qu'elle était brodée aux 
armes de Madame Marie d'Anjou. 

Alors Xaintrailles, s’approchant de Tristan, 
l’embrassa, et tous lui firent fête. 

— Nous serons à Tours demain, dit le vaillant 
homme d'armes, et c’est dans cette bonne ville que 
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nous fêterons dignement le véritable héros de la 
journée. 
— Nous pourrions cependant, dit frère Étienne, 


commencer dès maintenant en buvant à sa santé. 
Car s’il n’est pas, comme on dit, de bonne fête 


sans lendemain, il n’est pas non plus de bonne 


fête qui n’ait sa veille. 

— Considérez cependant, mon père, observa 
Xaintrailles en riant, que dans le saint usage de 
notre religion la veille des fêtes est toujours 
marquée par quelque grand jeûne et par une 
journée d’abstinence. 

— Je le crois parbleu bien, répondit le moine, 
et c’est une façon comme une autre de se mieux 
mettre en appétit pour la ripaille du jour suivant. 
Mais cette fois-ci, n’ayez cure de nous. Nous 
sommes gens à nous divertir deux jours de suite, 
et les plaisirs d’aujourd’hui ne prendront rien à 
ceux de demain. 

Et tous applaudirent au sage discours de frère 
Étienne, Xaintrailles lui-même, qui commanda 
qu’on fit un coin de bonne chère pour célébrer la 
victoire. 

Tout le monde se mit courageusement à 
l'œuvre. 

— Or çà, dit tout à coup le moine, je ne 
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m'étonne pas que vous soyez quelquefois battus 
par les gens de Charles le Téméraire. 

— Pourquoi donc, mon père? demanda Xain- 
trailles. Auraient-ils dans leur armement quelque 
pièce qui manque au nôtre? 

— Non certes, mais leur jambon est meilleur et 
plus savoureux que le vôtre, et, à mon humble 
avis, c’est la nourriture qui fait le soldat. Si donc 
j'étais général au lieu de simple frocard, je vou- 
drais que mon armée fût la mieux approvision- 
née de toute la terre en mets succulents, moyen- 
nant quoi je ne ferais pas difficulté de demeurer 
constamment au milieu d'elle comme Alexan- 
dre le Macédonien ou encore le Romain Jules 
César. 

On se remit en route le soir même pour pro- 
fiter de la fraîcheur, et le lendemain on rentrait à 
Tours, où la nouvelle de l’heureux combat était 
déjà parvenue. 

L’héroïque action de Tristan fut bientôt dans 
toutes les bouches, et toutes les grandes da- 
mes de Tours commencèrent à souhaiter de le 
voir. 

Or, il faut que vous sachiez que les femmes 
de ce pays furent de tout temps les plus amou- 
reuses de France, ce dont on ne saurait se 
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plaindre, car elles sont aussi parmi les plus ave- 
nantes et les plus accortes, dodues comme des 
cailles et de très riantes façons. 

Xaintrailles n’eut pas plutôt présenté le jeune 
archer dans les sociétés où il fréquentait lui- 
même, que le pauvre garçon fut comparable à 
Orphée disputé par les Ménades. Et c'était à qui 
de ces jolies Bacchantes lui promettrait le plus de 
joie s’il la voulait bien seulement écouter dans un 
petit coin. 

Mais lui, encore comme Orphée, malgré qu'Isa- 
beau ne lui eût pas été ravie par les dieux comme 
autrefois Eurydice à son amant, n’en demeurait 
pas moins fidèle à celle qui avait eu sa première 
pensée d'amour. Et vous eussiez dit le pauvre 
Joseph n'ayant pas assez de manteaux pour oc- 
cuper les mains de toutes ces affolées dont les 
Putiphars d’époux ne voyaient rien à ce manège, 
comme il est d'habitude depuis la sainte institu- 
tion du sacrement de mariage. 

Au bout de quelques jours, il eut, parmi ces 
dames, la réputation d’un jeune sot, et, n’était la 
foi due à un narrateur aussi soucieux de sa parole 
que Xaintrailles, elles n’eussent pas manqué de 
révoquer en doute l’action qui avait jeté tant 
d'éclat sur son nom. Elles s’en vengèrent en insi- 
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nuant qu’il avait perdu à la bataille quelque chose 
qu’il ne voulait dire. 

Frère Étienne, au contraire, fut tout de suite 
en odeur de sainteté parmi les dévotes dames de 
Tours. 
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_ Imaginez l’étonnement 
ft d’une carpe se sentant des 
RDS plumes, d’un docteur en Sor- 
# bonne se trouvant l’esprit léger, 
d’un archer qui, croyant avoir atteint 
au cœur un ennemi redoutable, se trouve 
vis-à-vis d’un ridicule mannequin exposé à 
ses flèches par la malignité de l'ennemi; imagi- 
nez quelque autre objet de surprise plus grand en- 
core, et vous ne dépasserez pas celle que causa 
aux paisibles citadins de Chinon la subite dispari- 
tion de frère Étienne le Barbu ayant suivi le petit 
Tristan à la guerre. Car il s’en va temps que 
nous revenions un peu dans la bonne ville où 
nous avons laissé plusieurs personnages impor- 
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tants de ce récit. Donc tout le monde y demeura 
coi, ne voyant pas revenir le bon moine qui y 
avait depuis si longtemps ses habitudes, je veux 
dire son escarcelle souvent vide, mais son verre 
toujours plein. Au fond, maître Guillaume fut in- 
finiment vexé. 

— Ce frocard, disait-il à qui voulait l'entendre, 
va refréner, par ses imbéciles sermons, l’ardeur 
naturelle de mon fils et l'empêcher de conquérir 
autant de gloire que je lui en destinais. De quoi 
se mêle ce grand sot de vouloir mener la vie des 
hommes d’armes à son âge? Mieux lui eût con- 
venu assurément de rester ici à dire ses pate- 
nôtres et à boire notre vin. C’est grand péché à 
moi d’avoir communiqué à tous ceux qui m'en- 
tourent mon goût passionné pour les choses de 
la guerre et ma belliqueuse humeur. J'aurais dû 
les garder à mon Tristan seulement. 

Maître Mathieu Clignebourde ne disait pas 
grand’chose, mais peut-être eût-il mieux valu qu'il 
parlât beaucoup. Il ne pouvait, en effet, être ques- 
tion devant lui de la vive affection de frère Étienne 
pour le jeune archer, affection qui ne lui avait pas 
permis de le quitter, sans qu'il partit de quelque 
grand éclat de rire dont les vitres étaient secouées 
et dont tremblait le plafond. Mais il était inutile 
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de l’interroger sur la cause de tant de gaieté. Il ne 
s’en esclaffait que plus fort, tenant son gros ventre 
à deux mains comme s’il eût redouté de le voir 
partir et tomber à terre. 

Beaucoup, dans la ville, dont je n'ai pas jugé à 
propos de vous parler, comme inutiles à mon dire, 
regrettaient la belle humeur du moine, son esprit 
jovial et ses franches façons. Il manquait surtout 
aux mariages. Car, durant les repas de noces, il 
avait accoutumé de conter mille joyeusetés qui 
faisaient rougir la nouvelle épousée au grand or- 
gueil de son légitime amoureux. 

Deux êtres seulement se sentaient heureux d’un 
événement qui rendait Tristan moins abandonné 
dans la bruyante solitude des combats. Vous en- 
tendez comme moi dame Mathurine qui, du coup, 
pardonna au moine de l'avoir depuis longtemps 
mal servie de souvenirs, et Isabeau qui, en même 
temps que la fleur de coquelicot, avait décidé- 
ment donné quelque chose de son cœur au jeune 
archer. 

Et la chose était plus visible encore quand 
quelque prétendu lui était présenté parmi les meil- 
leurs partis de la ville. Car si maître Mathieu Cli- 
gnebourde avait dù à son incurable paresse de 
demeurer pauvre et sans biens au soleil, sa fille 
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était un trésor de beauté qui valait mieux que bien 
des richesses. L'or vivant de ses cheveux avait 
plus de rayons que celui des plus belles monnaies 
à l’effigie de nos rois, et dans ses yeux luisaient, 
non pas des pierreries, mais des étoiles. Vous me 
direz qu'aujourd'hui une fille coiffe fort bien sainte 
Catherine avec tous les appâts du monde. Mais il 
n’en était pas ainsi sous le règne de Louis le 
Onzième, où les jeunes gens estimaient que les 
charmes naturels de la femme entrent pour quelque 
chose dans les honnêtes voluptés du ménage, 
pour ce qu’on couche plus ordinairement dans son 
lit que dans sa cassette. 

Blâme qui voudra ce préjugé, mais il est mien, 
et, si c'était là le lieu de philosopher, vous di- 
rais-je bien que je ne sais pas de plus grand 
crime au monde que de prendre une femme laide 
en légitime mariage. 

Au fait, pourquoi ne le ferais-je pas en quelques 
mots, ne fût-ce que pour la conversion de mes 
trop cupides contemporains ? 

Et d’abord si, comme l’a dit messire Platon qui 
ne passait pas pour une bête, la Beauté est la 
splendeur du Vrai, ce qui veut dire qu’en la 
Beauté demeurent aussi la Vérité et la Vertu, c’est 
un devoir de s’attacher exclusivement à celle-ci, et 
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il n’est pas d’acte plus méritoire, en même temps 
que plus naturel, que celui de lui rendre hommage. 
Qui l’aime fait bien et s’attire un benoît regard de 
celui qui nous juge en son éternité. 

Mais, s’il vous plaît, pénétrons plus avant dans 
le secret des choses. 

Ne vous êtes-vous jamais demandé ce que c’est 
que l'amour? 

Je vous le dirai bien, moi, en vous rappelant 
son but dans l’ensemble des conceptions divines, 
lequel est de procréer des races de plus en plus 
belles progressant en intelligence comme aussi 
bien en plastique perfection. Car le proverbe latin 
est le plus vrai du monde qui dit : mens sana in 
corpore sano, et c'est une conséquence de la lo- 
gique éternelle des choses que l'enveloppe soit 
digne de son contenu. | 

J'ajouterai même que toute vertu, chez l'homme 
ou la femme, implique une certaine beauté acces- 
sible aux délicats. 

Mais c’est ici qu'il me faut bien suivre. 

Chez les êtres ayant quelque élévation dans la 
pensée, — et des autres je ne veux pas entendre 
parler, — l’amour est donc tout simplement le désir 
de se perpétuer dans une forme supérieure à la 
sienne et de revivre sous un aspect plus agréable 
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aux yeux d'autrui, à quoi vous ne pouvez certai- 
nement arriver qu’en associant à vos vues quelque 
modèle humain plus parfait que vous-même. Et 
si, au lieu de le chercher, vous vous contentez des 
bestiales félicités que donne toute femelle, vous 
mériteriez infiniment plus d’être un porc que 
d’avoir été conçu à l’image d’un Dieu. 

Car c’est par votre faute que la noblesse des 
types disparait de ce monde et que la laideur des 
générations nouvelles, comme une mer qui rompt 
ses digues, vient battre les pieds triomphants 
mais meurtris de l'antique vision grecque. Par 
vous, les nez vont s’aplatissant, les fronts s’abais- 
sant, les yeux se rapetissant et les bouches s’agran- 
dissant, si bien que de la belle harmonie des vi- 
sages d’Apollon et de Vénus il ne reste que de 
grossières caricatures. Et vous avez bien tort de 
vous fâcher quand on vous dit que vous descendez 
des singes, puisque vous vous efforcez si vaillam- 
ment de retourner à eux. 

Si vous n'êtes responsables de vos aïeux, tout 
au moins l'êtes-vous de vos fils; du moins je l’es- 
père pour vous. 

Notez que, pendant que se détériore notre 
propre famille par l'incurie et plus aussi par la 
cupidité, les autres races d'animaux sont plus que 
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jamais cultivées. Nous instituons des prix pour 
ceux d’entre nous qui font les plus beaux croi- 
sements de chevaux et de chiens, et nos canards 
domestiques sont devenus si jolis que c’est tout 
au plus si les petits pois osent s’asseoir en leur 
compagnie. 

Eh bien, je vous jure que si j'étais seulement 
empereur d'Occident, ce qui est une ambition plus 
commune qu’on ne le croit, ayant des châteaux 
forts avec de sombres cachots et de profondes ou- 
bliettes, je garderais ces prisons ténébreuses, non 
pas aux pauvres voleurs qui bien souvent ont la 
faim pour excuse, et moins encore aux vagabonds 
qui, après tout, ont droit à l’air et au soleil comme 
tout le monde, mais aux chercheurs de dots qui, 
pour devenir riches, se seraient sciemment exposés 
à faire de vilains enfants avec des femmes sans 
beauté. Et les traiterais-je si rudement que j'irais 
compisser moi-même la paille de leur cellule pour 
être sûr qu’elle fût toujours humide, et que je fe- 
rais noircir leur pain par mes peintres ordinaires 
afin qu'il fût moins appétissant. Et ne les lais- 
serais-je sortir qu'une fois l'an, ridiculement atta- 
chés sur des ânes, avec des sacs d’écus aux pieds 
pour leur tirer les jambes en grotesque proces- 
sion que les petits polissons suivraient en leur 
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jetant mille salauderies. Au contraire, nomme- 

rais-je mes chambellans les sujets mieux avisés 

qui auraient épousé les plus belles femmes et leur 

donnerais-je une place 

dans mon impériale 

maison, afin d’avoir 

toujours ces beaux 

"4 couples sous les yeux. 

> Lr Mon respect serait tel 

pour leur conjugale 

félicité que je ne per- 

mettrais qu’à moi-mè- 

me de tromper un peu 

ces heureux maris, et 

encore sans leur en 

parler Île moins du 

monde. Mais revenons aux prétendus d’Isabeau, 
l’aimable fille de Mathieu Clignebourde. 

Je dis donc qu’ils étaient parmi les plus opulents 
de la ville de Chinon, bien que la petite n’eût pas 
gros avoir pour le présent et aucune espérance 
pour l'avenir. 

Il n’est pas jusqu’à ce ridicule Cucufa dont je 
vous ai parlé au premier chapitre de ce livre, qui 
ne fût venu offrir ses parchemins en échange de 
la main d’Isabeau, et j'entends par là son cœur ra: 
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tatiné aussi bien que ses archives armoriales. Ah! 
si dame Marie d'Anjou s'était doutée seulement 
que son guitariste ordinaire allait soupirer des 
sonnets incandes- 
cents Sous la fenè- 
tre en bois sculpté 
d’une petite bour- 
geoise, elle eût été 
capable de réunir 
une cour d'amour 
pour faire condam- 
ner Je mécréant et 
publier en tous lieux 
sa félonie! Mais, 
en homme prudent, 
Cucufa avait assuré 
ses derrières, ce qui 
ne demandait pas 
une bien grande 
place, vu qu'il était 
mince et fluet comme les premières asperges. Il 
avait réuni dans un coffret tous les présents qu’il 
devait à la munificence de sa souveraine et se te- 
nait prêt à décamper avec la jeune fille, si celle-ci 
avait consenti à le suivre. 

Mais Isabeau lui avait ri au nez. Elle avait ri si 


) 
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fort que le pauvre Cucufa, craignant que le monde 
en fût attiré, s'était réfugié sous l’auvent de la 
maison voisine, celle de Guillaume Bignolet, juste 
au moment où dame Mathurine, qui était, comme 
vous le savez, une ménagère accomplie, entr’ou- 
vrait la porte pour précipiter de loin un seau 
d’eau grasse dans le ruisseau qui coulait au mi- 
lieu de la rue étroite. Le gentilhomme avait tout 
recu dans ses chausses de velours, et, comme il 
n’avait pas eu le temps d’en changer avant de re- 
prendre son service auprès de sa royale maîtresse, 
dame Marie d'Anjou se demanda toute la soirée 
comment une si forte odeur de bouillon pouvait 
sortir de la culotte de son favori. 

Un homme qui n’était pas content de toutes les 
rigueurs de la jeune fille, c'était maître Mathieu 
Clignebourde, qui ne désirait rien tant que d’en 
être débarrassé par un gendre riche auquel il ren- 
drait sa compagnie insupportable pour en avoir 
quelque bonne pension. Et il se voyait déjà, dans 
ses rêves, mieux fourni d'argent et plus indépen- 
dant, ce qui seulement lui manquait pour courir le 
guilledou à son appétit. Mais voyez un peu! Cette 
Isabeau qui ne voulait pas entrer dans ses vues! 
Décidément tous les enfants sont des ingrats! 

Guillaume, au contraire, n’était pas mal satisfait. 
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D'abord il eût été absolument furieux que quelque 
bonheur arrivât à son ancien ami, et puis, com- 
prenant à peu près ce qui se passait dans le cœur 
de la jeune fille, il en était intérieurement flatté 
pour son fils, trouvant tout naturel que celui-ci 
fit des malheureuses à distance. On lui eût an- 
noncé qu'Isabeau mourait de langueur par amour 
de Tristan, qu’il lui eût rendu toute sa sympathie 
et même sa considération la plus distinguée. 

En attendant, quand il surprenait dame Mathu- 
rine échangeant quelques mots avec Isabeau, ce 
qui arrivait quelquefois, il se mettait dans d’épou- 
vantables colères, jurant comme un païen; et les 
deux pauvres femmes étaient obligées de se ca- 
cher pour se dire tout bas combien l’absent avait 
emporté de leur cœur. 

C’est qu’en ce temps-là les nouvelles étaient 
rares, et ce n'était pas chose aisée que de corres- 
pondre dans un pays où les routes étaient sans 
cesse coupées par les excursions des volontaires 
et des mercenaires criant, ceux-ci : Vive le Roi! 
et ceux-là : Vive le duc Charles! Outre que les 
messagers n'osalent guère s’aventurer, tous les 
chevaux étaient au service des hommes d’armes. 
Il y avait donc plus d’un an que Tristan était parti 
accompagné de frère Étienne, que nul n'aurait pu 
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dire à Chinon ce qu'’étaient devenus le frocard et 
son jeune compagnon. 

Au palais de dame Marie d'Anjou on savait seu- 
lement que le Roi n'avait pas été fort heureux dans 
ses dernières campagnes. Mais, par une ruse que 
les gouvernements se sont soigneusement léguée, 
on avait soin d’affirmer le contraire à tous venants, 
si bien que Louis ne pouvait essuyer quelque dé- 
faite qu’on ne chantât un Te Deum à l’église de 
Chinon. Et maître Guillaume Bignolet, qui était 
marguillier en même temps que tanneur, ne man- 
quait pas de crier plus fort que tous les autres, 
louant le Dieu des armées à l’assourdir au fond 
de son paradis. 

Et, bien qu’il n’en connût pas plus long que tous 
les autres, il avait coutume de faire l’entendu et le 
mystérieux, donnant à comprendre que, s’il lui 
était permis de livrer les secrets de l’État, il en au- 
rait long à raconter. Notez qu'un tas de badauds 
étaient parfaitement dupés par cette attitude et 
prenaient la peine de l’interroger habilement. Mais 
je vous jure qu'ils y perdaient leur peine. Non 
pas que maître Guillaume ne se laissât arracher 
quelques mots, mais ils étaient invariablement les 
plus contraires du monde à la vérité. C’est ainsi 
qu’il avait répandu le bruit que le duc Charles 
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était prisonnier à Péronne, où le Roi l’allait forcer 
à conclure un traité honteux. 

Et telle était l’audace de sa tenue que tout le 
monde commençait à penser que le petit Tristan 
fût très en avant dans la faveur du Roi et tint son 
père au courant des plus secrètes intentions de Sa 
Majesté. Quand on faisait part au tanneur de ce 
doute flatteur, il en rougissait d’aise, mais se gar- 
dait bien de le démentir. Tout au contraire, faisait- 
il l’homme gêné d’avoir laissé surprendre un fait 
que sa modestie eût voulu cacher. Vous voyez 
que les bourgeois de cette époque n'étaient pas 
sensiblement moins vaniteux que ceux d’aujour- 
d’hui. 

Et la légende allant bon train, il n’était question 
que de la fortune de frère Étienne devenu chape- 
lain du Roi au lieu et place du traître La Balue mis 
en épinette. 

Aussi fallait-il voir cet impudent Guillaume Bi- 
gnolet promettre à tous sa protection, sauf toute- 
fois à Mathieu Clignebourde, et donner à entendre 
à tous qu'il ne s’octroyait pas une seule faveur 
dans le royaume dont il ne fût l’intendant. Et, 
comme les sots n'ont jamais manqué, non plus de 
ce temps-là qu'aujourd'hui, c'était miracle de voir 
la petite cour qui s'était faite autour du tanneur et 


150 Chroniques du Temps passé. 


de sa benoîte épouse, aussi empressée, aussi plate 
dans ses louanges, aussi servile dans ses offices 
et aussi inutile d’ailleurs en ses effets, que celle 
dont la vieille dame Marie d’Anjou était entourée. 

Guillaume recevait tous ces hommages intéres- 
sés en homme qui sent bien qu'ils s'adressent 
avant tout à son propre mérite. Quand un voisin 
lui demandait quelque nouvelle : 

— Nous venons de battre encore ce méchant 
duc Charles, répondait-il à demi-voix en se frot- 
tant les mains. 

— Et vous avez eu grand mal? 

— Nous avons perdu une vingtaine d'hommes 
au plus, et nous lui en avons tué plus de cent. 

— Souffrez que je vous félicite. 

— J'accepte de grand cœur vos congratulations. 

Et il avait si bien fini par s’imaginer qu’il était 
lui-même à la guerre, en la personne de son fils, 
qu’il en contait les moindres détails et se laissait 
tomber de fatigue dans son large fauteuil après 
avoir achevé le récit de quelque victoire chère- 
ment disputée, s’essuyant le front du revers de 
sa manche, à moins qu'il ne se tâtât anxieusement 
la poitrine comme pour s'assurer qu’il n’avait pas 
reçu quelque mauvais coup. En quoi il démontrait 
que ce ne sont pas seulement les gens de la Pro- 


Le Conte de l'Archer. 151 


vence et du Toulousain qui aiment éblouir ceux 
qui les écoutent par de mensongères promesses, 
d’où leur est venue la renommée d’être les plus 
grands häbleurs de France. Les Tourangeaux ne 
leur cèdent en rien sur ce point, et qui les croit en 
leurs narrations ferait aussi bien de se fier aux 
poétiques chansons dont le flot d'argent des ri- 
vières berce le balancement monotone des peu- 
pliers. 

Non que je blâme, pour ma part, les uns ni les 
autres. 

Une si mince logique préside aux choses d’ici- 
bas que la plupart de celles qui arrivent pourraient 
bien ne pas arriver ou se passer autrement. Dès 
lors, il n’y a point lieu de les traiter comme des 
vérités éternelles et immuables ou comme les pro- 
positions inviolables de la mathématique. Qui les 
arrange à son gré, ne fût-ce que dans son imagi- 
nation, a raison. Et il serait bien vraiment à sou- 
haiter que tous ceux qui ont l'humeur guerrière 
se contentassent, comme notre tanneur, de ne la 
satisfaire qu’en esprit, se bornant à couvrir les 
murailles de leur chambre d’innocentes panoplies 
et de trophées vierges de sang versé. Et toujours 
je me demande pourquoi les rois se donnent Îa 
peine de faire des campagnes véritables quand il 
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leur serait si aisé d’en effectuer de fictives contre 
d’imaginaires ennemis. Ne sauraient-ils donc in- 
venter quelque peuple si lointain que nul n’en 
pourrait vérifier l'existence, qui leur ferait quelque 
injure grave nécessitant un grand développement 
de forces offensives? Et on les verrait consulter 
leurs chambres et réunir leur armée avec grand 


sérieux, pour lui , faire traverser 
leurs États en À grande pompe 
militaire. Mais EUR aux frontières, 


les soldats, dé- 
vêtements guer- 
que bon en- 
ment bâti pour 
tout simplement 





pouillant leurs 
riers dans quel- 
trepôt spéciale- 
cela, s’en iraient 


‘: dansquelquesta- 


tion thermale idoine à la guérison de tous les 
maux, et ils y feraient leur saison curative pour 
venir ensuite reprendre leur uniforme au seuil de 
la patrie et effectuer une rentrée triomphale sous 
des dômes de fleurs. 

Durant tout ce temps, des bulletins adressés au 
ministre de la guerre auraient tenu le peuple au 
courant des victoires remportées, de façon à pré- 
parer un retour enthousiaste à ces défenseurs de 
l'honneur du pays. 

Ainsi serait satisfait le besoin de gloire qui con- 
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sume encore les nations, malgré le développement 
des mercantiles appétits, et vous ne compterez 
pas parmi les moindres avantages de ce système 
le surcroît de santé qui viendrait à la population 
mâle, de ces vacances balnéaires, lequel se consta- 
terait bien vite à la belle venue des enfants. Et 
ceux-ci naîtraient presque tous à la même époque, 
soit neuf mois après le retour des conquêtes, si 
bien qu’en fixant au bout de cette période la fête 
nationale du pays, on célébrerait en même temps 
l'anniversaire de tous ses habitants. L’éclat de cette 
patriotique solennité serait donc augmenté de 
mille joies particulières, et ce serait un spectacle 
admirable entre tous que celui de ce peuple se 
congratulant d’être venu au monde. 

Mais ce sont là utopies qui ne deviendront pas 
de si longtemps vérités. Les pasteurs des nations 
ne sont pas assez poètes ni assez ménagers de la 
vie de leur troupeau pour s'arrêter à de si philo- 
sophiques inventions. Ils préfèrent bien verser le 
sang pour de bon, se disant entre eux que, pen- 
dant qu’ils s'occupent à panser leurs blessures, 
leurs sujets n’ont pas le temps de réfléchir et de 
s'insurger contre d’iniques pouvoirs. Et vous les 
voyez toujours depuis l’origine du monde, sitôt 
que la tranquillité menace de s’évanouir à l'inté- 
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em 


rieur par l'excès de leurs exactions, chercher 
querelle à quelque voisin pour détourner l’atten- 
tion populaire des sottises de leur gouvernement. 
Il leur suffit d’exhiber de leur magasin de fri- 
perie le vieux fantôme de la gloire pour qu’on les 
proclame gardiens fidèles de l'honneur commun. 
Et, durant qu’ils rient de la naïveté de leurs fi- 
dèles, ceux-ci se ruent en guerre et échangent 
les horions. Ainsi ces malicieux souverains con- 
solident leur domination par l’augmentation des 
maux publics; car ce n’est pas la guerre seule- 
ment qui est à grand dommage aux peuples qui 
. la font, mais les suites n'en sont pas moins re- 
doutables, lesquelles sont le manque d’argent, 
l'appauvrissement de la race, l'arrêt de toutes les 
nobles études, l'abandon des arts qui sont la 
consolation de la vie. 

Or maintenant que je vous ai dit la vérité sur 
ce point, je reviens au tanneur Guillaume tenant 
des conseils de ministres avec quelques autres 
bourgeois de la bonne ville de Chinon, faisant 
l'important et raisonnant, à sa façon, des choses 
de. la guerre. 

Et ne croyez pas qu'il fût sans tirer de grands 
avantages de cette attitude qui lui était pourtant 
naturellement venue et par la seule vanité de son 
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esprit. Lorsque quelque compagnon voulait lui 
vendre trop cher quelque denrée, il lui en offrait 
juste moitié prix et trouvait toujours moyen de 
l'enjôler, en s’enquérant de la place qu’il souhaitait 
pour son fils ou de quelque autre faveur dont le 
pauvre diable aurait grande envie. Il ne promettait 
pas positivement, le rusé, mais laissait entendre 
la chose comme possible. Et dame Mathurine qui 
était, comme vous le savez, fort économe, jouait 
fort bien son rôle dans cette petite comédie dont 
elle avait tout de suite saisi le côté pratique, avec 
la finesse féminine que rien ne met en défaut. Elle 
y dépassait même l’auteur en personne, et il la fal- 
lait voir disant aux gens encore hésitants : 

— Vous comprenez bien, mon ami, que nous ne 
pouvons nous engager davantage, car mon mari 
encourrait la colère du Roï en trahissant les secrets 
qui lui sont confiés, mais comptez que nous vous 
obtiendrons bien plus encore que vous ne le pou- 
vez supposer. 

Mathieu Clignebourde, quoique sceptique de 
nature, était quelquefois inquiet, au fond, de 
ce qu'il voyait de la grande influence de son voi- 
sin. 

— C’est cela! pensait-il, il les comblera tous de 
bienfaits, et moi, il me fera pendre! 
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Isabeau se contentait de hausser imperceptible- 
ment ses petites épaules blanches quand il tenait 
devant elle ces ridicules propos. 

Or, il advint qu’un jour, quelques heures à 
peine avant la tombée de la nuit et l'horizon se 
teignant déjà des rouges blessures du soleil, un 
homme vêtu de haïllons sordides, ne portant plus 
à ses pieds las que des bandelettes déchirées, s’en 
vint frapper à la porte de maître Guillaume le 
tanneur. 

— Hors d'ici, l’ami! lui cria celui-ci en le re- 
gardant de la fenêtre. Je n'aime pas les mendiants. 
Vous feriez bien mieux d'aller vous battre pour le 
Roi que de venir déranger ceux qui le servent par 
vos jérémiades. : 

— Hélas! répondit le malheureux, je ne l’ai que 
trop servi, ayant reçu tant de coups à la dernière 
campagne que je ne puis plus, tous mes membres 
étant brisés, soulever une lance ni ajuster une ar- 
balète. 

Et il tirait de dessous son manteau étoilé de 
noir par la misère son bras droit dont le poignet 
oscillait comme un balancier et sa jambe gauche 
si fort disloquée qu’elle semblait porter le genou 
par derrière. 

— Allons! je suis content de toi, camarade, 


+ ce 
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reprit le tanneur d’une voix adoucie. Je vois que 
tu as fait ton devoir et que, si tu n'es pas mort 
glorieusement, comme c'était ton désir, ce n’est 
pas du moins de ta faute. Car je hais les fainéants 
qui nous marchandent leur vie. Je vais dire à ma 
femme Mathurine 
de t’ouvrir l'huis. 
Tu te reposeras 
un instant et man- 
geras même, si tu 
le souhaites, un 
morceau de pain. 
Je ne t'offre pas 
de viande avec, 
bien que nous 
possédionslesre- 
liefs d’un excel- 
lent gigot, non 
pas, au moins, 
pour l'épargner, mais parce que je sais que vous 
autres, gens de guerre, avez à craindre de vous 
habituer à de trop délicates nourritures, comme le 
fit sottement Annibal à Capoue. Peut-être d’ailleurs 
pourrais-tu me donner des nouvelles de mon fils? 

— C’est justement pour vous en apporter que je 
frappais à votre porte, maître Guillaume Bignolet. 
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— Est-ce possible? 

— Je dois vous remettre à vousmême une 
longue lettre de frère Étienne qu’il m’a confiée à 
Paris pour vous. 

— De frère Étienne! A Paris! Tristan est à 
Paris! Mathurine! Mathurine! 

Et le tanneur, dégringolant le raide escalier de 
bois comme l'aurait pu faire une boule, courut 
ouvrir lui-même au mendiant, non sans crier encore 
tout en tirant les lourds verrous : 

— La peste soit de ma femme! Le diable les 
emporte toutes! Elles ne sont jamais là quand on 
en a besoin! 

Et maître Guillaume n'avait pas été seul à en- 
tendre la réponse du pauvre diable. À sa fe- 
nêtre aussi, où elle était en train de regarder un 
nid de colombes posé à l'angle du toit, Isabeau, 
dont la curiosité était toujours en éveil, n'avait 
pas perdu un mot du colloque entre Guillaume 
et son mystérieux interlocuteur. Elle aussi avait 
donc appris que Tristan était à Paris, et sain et 
sauf, sans doute. Une subite rougeur lui était mon- 
tée au front, d'autant qu’au moment même où le 
souvenir du jeune archer lui revenait en mémoire, 
les colombes avaient échangé bec à bec leurs trou- 
blantes caresses, comme si tout lui devait parler 
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d'amour en même temps, les oiseaux et son pro- 
pre cœur. Elle retira donc sa tête vivement de la 
fenêtre et faillit se laisser tomber de saisissement 
en se retrouvant dans sa chambre où le soleil 
couchant dessinait sur la muraille des arabesques 
d’or. | 
Ah! comme elle aurait voulu entendre le con- 
tenu de la lettre de frère Étienne! Sans doute, le 
tanneur l’allait lire à haute voix, reprenant, pour 
les répéter, toutes les phrases intéressantes. Mais 
comment pénétrer chez lui? son père lui avait 
défendu d'approcher du jardin de Guillaume dont 
le sien n’était cependant séparé que par une 
haie... La tentation était trop forte! D'ailleurs, 
maître Mathieu Clignebourde était sorti et ne de- 
vait rentrer que pour le moment du souper, soit 
dans deux heures. La fillette descendit sur la 
pointe de ses petits pieds, légère comme un écu- 
reuil dans le feuillage, et longeant la maison, pliée 
en deux comme un roseau que le vent a brisé, elle 
commença de suivre la clôture dont les branchages 
épineux reliés de liserons, de lierre et d’autres 
plantes grimpantes empêchaient de la voir, jusqu’à 
ce qu’elle fût arrivée le plus près possible de 
la demeure du tanneur, à quelques pas à peine 
de la vaste salle où celui-ci prenait ses repas. 
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O bonheur inespéré! Grâce à la chaleur du jour, 
la fenêtre était toute grande ouverte et la plupart 
des paroles dites 
dans la grande piè- 
ce lui pouvaient ar- 
river. Or c'était là 
précisément que 
maître Guillaume 
avait fait entrer le 
mendiant. Elle se 
blottit et s’assit 
derrière une hau- 
te touffe de char- 
dons. 

—(Çà, mon com- 
pagnon, commen- 
çait à dire le tan- 
neur à son hôte, 
devant que ma fem- 
me soit revenue et 
que j'aie moi-même 
réuni quelques voi- 
sins pour prendre publiquement connaissance de 
la lettre de frère Étienne, causons bien vite. Mon 
flls Tristan est donc à la cour du Roi à Paris? 

= Voilà du vin excellent, répondait le messager 
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en faisant claquer sa langue que la soif avait faite 
sèche comme un morceau de bois. 

— Ïl vient de mes vignes et nous le foulons 
nous-mêmes en famille. Et vous me disiez que 
Sa Majesté très glorieuse était fort satisfaite du 
jeune archer que je lui avais envoyé? 

— Baillez-moi un peu de gigot, je vous en prie, 
car je me sens si fort affaibli par le jeûne que je 
ne pourrais parler si je ne reprenais quelque force. 

— C'est différent, et vous en pouvez d’ailleurs 
manger sans inconvénient; vous n’en Ssauriez 
trouver autre part de semblable. Ce sont de petits 
moutons qui paissent dans mes prairies et que 
nous tuons nous-mêmes quand ils sont suffisam- 
ment gras. Ainsi mon fils est capitaine, et quand 
le Roi parade dans sa bonne ville, c’est lui qui le 
précède, vêtu de brocart d’or et à la tête d’une 
compagnie d’arbalétriers ? 

— Une nouvelle tranche achèverait de me 
mettre en état de vous répondre, et vous me la 
pouvez donner plus épaisse, s’il vous convient. 

— À votre aise! je n’entends rien refuser à un 
homme qui s’est fait si bravement mettre en ca- 
pilotade. Vous plaît-il y ajouter quelques corni- 
chons? c’est ici le pays; ma femme Mathurine les 
confit elle-même. Savez-vous, camarade, que je 
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suis fier de penser que mon Tristan, réalisant mes 
plus chères espérances, détient un poste d'honneur 
auprès du roi Louis le Onzième et occupe avec 
lui, après de glorieux combats, la première ville 
du royaume. Ah! Paris! Paris où j'aurais voulu 
naître! Paris, cœur et cerveau de la France! 

— Le Roi n’est pas à Paris, dit le mendiant en 
soufflant bruyamment son haleine repue, comme 
un homme qui se moque de tout, ayant enfin sa- 
tisfait copieusement sa faim et sa soif. 

— Plait-11? dit le tanneur. 

— Le Roi est à Péronne, continua le pauvre 
diable, en refoulant par une suprême rasade les 
révoltes de son estomac surchargé. 

— Comment! il a poursuivi jusque-là le rebelle 
et félon duc de Bourgogne? Bravo! qu'il ne s’ar- 
rête |}, morbleu! qu'il le traque comme une bête 
fauve, ce misérable Bourguignon! Sus au traître! 
Je le voudrais voir poursuivi jusqu'aux confins de 
la Hollande et culbuté dans la mer du Nord. 

— Le Roi n’y pense guère. 

— Le Roi a tort, et je suis fort surpris que mon 
fils ne lui en suggère pas l’idée. Qu'il sorte de 
Péronne au plus tôt, entendez-vous! sans perdre 
une heure. | 

— Îl aurait grand’peine entre nous. 
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— Et pourquoi donc, s’il vous plait? 

— Parce qu’il y est prisonnier de Charles le 
Téméraire. 

Le tanneur fit un terrible soubresaut. Par bon- 
heur pour elle, Isabeau ne le pouvait voir, car 
elle eût eu peur de sa face rouge où ses petits 
yeux démesurément écarquillés s’ouvraient comme 
deux fèlures menaçant de craqueler autour d’elles 
le crâne tout entier. 

— Misérable imposteur! fit-il en éclatant. Veux- 
tu que je te pulvérise pour propager de pareils 
bruits dans les terres de ton roi! 

— J'ai dit la vérité, dit le mendiant en se levant 
de table. et en se mettant en état de défense, le 
repas ayant rendu quelque force et quelque sou- 
plesse à ses membres si fort malmenés dans les 
batailles. 

— Je te dis que tu mens! hurla Guillaume. Et 
c'est pour entendre de ta bouche de pareilles ba- 
livernes, mécréant, que je t'ai donné le meil- 
leur vin de ma cave et le meilleur plat de mon 
souper! 

— De la meilleure volonté du monde, je ne peux 
vous les rendre, ricana cyniquement le soldat 
éclopé. D'ailleurs, si vous doutez de ma parole, 
vous n’avez qu’à lire la lettre de frère Étienne. 
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Voilà justement votre femme qui rentre pour en 
écouter la lecture. 

En effet, dame Mathurine refermait la porte sur 
elle. Elle savait déjà qu’un homme venu de loin 
apportait des nouvelles de son fils, car le mes- 
sager avait dû s'adresser à plusieurs personnes 
dans la ville avant de découvrir la demeure du 
tanneur. 

— Mon enfant! Mon enfant est vivant! fit-elle 
en se précipitant vers l'inconnu, anxieuse et toute 
à son impatience maternelle. 

— L'archer Tristan est sain et sauf, ou du moins 
l'était-il quand j'ai quitté Paris, répondit celui-ci. 

— Quel bonheur! 

Et la pauvre femme se rua dans les bras de 
maître Guillaume qui, à sa grande surprise, ne lui 
rendit que fort peu son étreinte et garda l'air 
préoccupé d'un homme ayant tout autre chose 
dans l'esprit que les saintes joies de la paternité. 

Quiconque eût pu regarder derrière la haie, du 
côté de la maison de Mathieu Clignebourde, eût 
pu voir Isabeau élever vers le ciel un regard de 
reconnaissance et poser en même temps sa petite 
main sur son cœur, lorsqu'elle entendit enfin que 
Tristan était vivant. Car, grâce aux bavardages 
du tanneur, elle n’en savait vraiment rien encore. 
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— Donnez-moi la lettre de frère Étienne, dit le 
tanneur au mendiant d’un air sévère. 

Celui-ci tira de dessous son sordide manteau 
un message plein de poussière et que la sueur de 
sa poitrine avait taché par endroits. 

— Je vais appeler nos meilleurs amis pour en- 
tendre avec nous! dit Mathurine en se hâtant vers 
la porte. 

— Gardez-vous-en bien, sotte que vous êtes! fit 
Guillaume en l’arrêtant. Pensez-vous donc que les 
secrets de la guerre doivent être révélés à tout le 
monde? Vous savez d’ailleurs que frère Étienne 
n’est pas de tempérament fort héroïque, et qu’en 
fait de choses militaires il voit volontiers tout en 
noir. Je ne serais donc pas surpris que son épitre 
manquât d'enthousiasme et contint des insinua- 
tions de nature à décourager les partisans du Roi 
dans cette ville; mais nous n’en croirons que ce 
que nous voudrons. 

Et, en disant ces derniers mots, le tanneur re- 
gardait le mendiant d'un air de défi. 

Après quoi il développa lui-même la lettre qui 
contenait un long grimoire, à en juger par le 
nombre des pages et la façon dont elles étalent 
noircies. 

Isabeau était si curieuse de savoir ce qu’elle 
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contenait, qu’au risque d’égratigner son frais 
visage elle l’encadra plus avant encore dans Ia 
haie où les fils d’or de sa chevelure se mêlèrent 
aux tiges vertes et flexibles des liserons. Et, pour 
qui l’eût pu voir, rien n’était plus charmant que 
cette tête enfantine encore dont la bouche sem- 
blait une mûre pendue à ces buissons et dont les 
joues avaient, sur ce fond de verdure, le ton frais 
des églantines sauvages. 

Dame Mathurine, elle, s'était assise, et le men- 
diant, qui avait dérobé de son dîner un beau 
croûton de pain qu'il avait glissé dans son haut- 
de-chausse, le grignotait du bout des dents sans 
faire de bruit avec ses mâchoires. | 

Et maître Guillaume commença de lire ce qui 
suit : 

« Il s'en va temps, mes chers amis, qu'après 
tant de jours écoulés... 

— Que de jours en effet! soupira dame Mathu- 
rine. 

— Taisez-vous, ma mie! reprit le tanneur, et 1l 
continua : 

« Tant d'événements accomplis et tant de pé- 
rils vaincus — (oh! oh! je vois que mon fils s’est 
couvert de gloire!) — je vous donne enfin de nos 
nouvelles et vous dise ce qu’il nous est advenu, 
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à Tristan, votre fils, et à moi. Car nous devons, 
tous les deux, à la miséricorde divine d’être encore 
de ce monde et même sains et saufs de tout in- 
convénient. Je signale le fait, parce que nous en 
avons connu plus d’un qui, glorieusement parti 
sur son cheval de bataille, couvert d’une armure 
impénétrable et sa lance au poing, est actuelle- 
ment endormi sous le linceul flottant des hautes 
herbes, ou rampe, les jambes rompues, deman- 
dant misérablement du pain sur la poussière des 
grandes routes, pareil aux bêtes que le passant a 
éclopées du bout de son cruel bâton. Ainsi, Dieu 
merci, ne sommes ni l’un ni l’autre. Tristan, de- 
venu plus fort, est bon compagnon, ne manquant 
d'aucun membre au monde, et, pour ce qui est 
de moi, j'ai gardé bel appétit, ce qui est le point 
essentiel, et je bois dru, surtout quand le vin est 
bon. 

— Le pauvre homme! ne put s'empêcher de 
murmurer dame Mathurine, en levant les yeux au 
ciel. 

— Le diable vous emporte! riposta le tanneur. 
On dirait que la bedaine de ce frocard est le plus 
précieux de tous les biens. Qu'il me parle donc 
un peu de mon roi et de mon fils, non pas de ce 
qu'il engloutit aux antres toujours ouverts de son 
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estomac. Donc, ne m'interrompez plus et laissez- 
moi poursuivre. 

Il poursuivit, en effet, et dit à haute voix, tou- 
jours suivant la lettre des yeux : 

« Je ne m'amuserai pas à vous conter ce qui 
nous advint aux environs de notre natale ville. 





Peut-être en avez-vous eu connaissance par les 
bavards de la contrée, car je ne sais que les 
coqs eux-mêmes quand ils font les beaux dans 
les basses-cours, le col tendu, gonflé, éclatant et 
la crête en panache, pour aimer à faire bruit de 


Le Conte de lArcher. 169 


toutes choses comme nos braves Tourangeaux. 
J'excepte pourtant les gens du Bordelais et du 
Toulousain, lesquels 
m'ont paru encore pi- 
res. Donc vous savez, pa gre 
sans doute, aussi bien Ro 4 4 5& 
que nous-mêmes, nos # Fe ; 
diverses aventures àla  2%%, - 
recherche du capitaine | 
Bistouille, comment 
nous tombâmes aux 
mains des gens du duc Charles audacieusement 
avancés jusqu’au cœur même de la France (ah! 
les mécréants! le ciel les confonde!), et le beau 
combat dans lequel votre cher fils anéantit ses 
propres compagnons d'un seul coup de couleu- 
vrine et nous fit rentrer dans les rangs de ceux 
qui combattent pour le Roi. Peut-être même eûtes- 
vous vent (car il ventait du nord-est) du bel ac- 
cueil qui nous fut fait à Tours et de la façon dont 
les dames de la ville traitèrent notre Tristan en 
héros. | 

— Ah! ah! le gaillard! voilà la fête qui com- 
mence! Sus! sus! mon petit maraud! sus aux co- 
tillons, après la’ méléet C’est devoir de vaillant 
soldat de biscotter aux filles après s’être battu! 


22 
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Qui eût écouté de près eût entendu un soupir 
léger derrière la clôture. C'était Isabeau à qui les 
larmes venaient aux yeux et dont tout à coup s'était 
gonflée la poitrine. Mais Guillaume crut que é’était 
Mathurine qui poussait, par quelque endroit, ce 
souffle douloureux. 

— Eh bien, quoi, ma mie, reprit-il, vous atten- 
diez-vous que votre fils demeurât comme un Jo- 
seph devant les légitimes délices d’un triomphe 
mérité ? 

Vous voilà bien, petites bourgeoises des villes 
qui ne connaissez rien de la vie des hommes 
d'armes, hormis quand ils prennent vos murs d’as- 
saut, et vous traitent comme bétail conquis, en 
quoi je les approuve hautement. Et, si j'étais à 
leur place, je ne me ferais pas défaut de me ruer 
sur les plus belles... 

— Pourquoi faire? demanda Mathurine de l'air 
le plus simple du monde. 

Le tanneur sentit qu'il avait dit une bêtise ct 
reprit sa lecture comme il suit : 

«< Mais je dois à la vérité d'ajouter que votre 
fils, comparable en cela au prudent Ulysse, lequel 
allait jusqu’à s’enduire les oreilles de cire pour ne 
pas entendre les propos charmeurs des sirènes, 
ne se laissa pas séduire par les flatteuses atten- 
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tions dont il fut l’objet et ne quitta pas davantage 
le pan de mon froc qu’un poulet toujours prèt à 
se blottir sous l’aile de sa mère... 

— Tant pis! dit le tanneur, mais tant mieux 
aussi. Cela prouve qu'il est tout entier aux choses 
de la guerre. 

Un tel rayonnement de joie était venu au visage 
d'Isabeau qu’on eût dit que sa blonde chevelure 
flambait, autour de son front, comme une séra- 
phique auréole. 

Maître Guillaume poursuivit, pendant que le 
mendiant, s'étant rapproché de la table pour s’y 
accoter, faisait provision par derrière de quelques 
fruits oubliés dans une assiette. | 

« Mais, sans doute, lut-il, vous ne savez plus 
rien, à partir du moment où nous avons quitté 
notre beau pays de Touraine, engagés dans la 
compagnie d’un neveu du vaillant Xaintrailles, le- 
quel remontait dans le nord d’où les nouvelles 
étaient fâcheuses pour les partisans du Roi. (Ce 
sont ces jeteurs d’alarmes qui gâtent tout!) Et 
nous traversâmes ainsi un beau ruban de terre 
française, faisant halte seulement dans quelques 
grandes cités, comme Blois dont les pieds seuls 
semblent baigner aux eaux basses de la Loire et 
Orléans où vit encore la mémoire de la pauvre 
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pucelle. Et là, notre capitaine fit dire une messe 
pour elle, se souvenant, à la fois, de la malheu- 
reuse guerrière et de son glorieux oncle qui l'avait 
si bien servie. Et, durant ce long trajet, n’eûmes- 
nous guère que des escarmouches et de menues 
rencontres avec des cohortes isolées, lesquelles 
effectuaient aussi leur. mouvement vers les points 
où la lutte était sérieusement engagée... 

— J'eusse beaucoup préféré de grandes ba- 
tailles, interrompit sentencieusement le tanneur. 
Toute cette petite guerre est bonne pour former 
des officiers en sous-ordre, mais non pas des gé- 
néraux comme je veux que devienne mon Tristan. 
Comment aurait-il pu prendre le coup d'œil avec 
lequel on masse les armées et on décide des vic- 
toires célèbres, en n’opérant que sur des compa- 
gnies peu nombreuses parcourant les campagnes 
comme des troupeaux d’oies? J'en suis vraiment 
très fâché ; et si jamais je revois frère Étienne, je le 
gourmanderai de ne pas avoir dirigé mon fils dans 
de plus glorieux périls. Ah! que ceux qui voient 
les choses d’un peu haut sont rares en ce monde! 

Et maître Guillaume, fort satisfait de son petit 
discours, continua la lettre du moine : 

« Cela n'empêcha qu'à Blois votre Tristan se 
signalât, ayant découvert une conspiration des no- 


Le Conte de l’Archer. 173 


tables de la ville, une nuit qu’il s’était réfugié dans 
des ruines pour fuir un méchant chien qui lui jap- 
pait depuis une heure aux chausses en aboyant à 
la lune... 

— Voyez-vous, l'intrépide ! s’écria Guillaume. 

« Et à Orléans aussi, continua-t-il, rendit un 
éminent service à la cause du Roi. Car un jour 
qu'il se promenait dans la campagne, auprès de 
ce jardin d'Olivet qui est un des plus beaux du 
monde, apercevant un groupe de soudards au 
service du duc, perdit la tête de frayeur et, au lieu 
de s'enfuir devant le nombre dans quelque lieu 
sûr, se mit à crier à tue-tête : À moi! à moit à 
moi! d’une voix tellement stridente que l'ennemi 
crut à quelque capitaine donnant le signal de l’at- 
taque à ses soldats, et rebroussa chemin, jouant 
des jambes comme font les cerfs surpris. Et ces 
poltrons répandirent partout le bruit que nous 
étions en force dans la ville et occupions les en- 
virons par de sérieuses avant-gardes, ce qui nous 
assura plusieurs jours de tranquillité. 

— Ah! le gaillard! ne put s'empêcher de s’écrier 
le tanneur. Si après de telles actions d'éclat le Roi 
ne fait rien pour lui, c’est qu’il ne mérite d’avoir de 
tels serviteurs. Et il reprit sa lecture ainsi : 

« Le plus intéressant de mon récit commence, à 
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vrai dire, à notre arrivée à Paris d’où je vous 
écris, souhaitant que vous partagiez la surprise de 
tout ce que nous y voyons et dont nos.yeux sont 
encore écarquillés comme ceux des carpes qu’on 
vient de tirer hors de l’eau et de jeter sur l'herbe. 
Car celui qui ne connaît Paris ne sait rien. Imagi- 
nez une fourmilière humaine où se confond tout 
ce qu'il y a de meilleur avec tout ce qu'il y a 
de pire, grouillante, bourdonnante, clamante, un 
microcosme de passions s’excitant les unes les 
autres, un affolement de tous, un bouillonnement 
de cervelles dans les cràänes, une mer dont les fu- 
reurs sont enfermées entre des récifs et dont les 
flux et reflux se heurtent en se croisant. Et l’on 
dirait que l’âme de tout un pays est là qui se dé- 
bat dans une prison trop étroite. … 

— Heureusement que le Roi est là pour main- 
tenir ce chaos! interrompit maitre Guillaume. 

Le mendiant haussa doucement les épaules en 
engloutissant une énorme prune de reine-Claude. 

« Or notre bon roi Louis étant, comme vous ne 
pouvez l’ignorer, absent de sa ville, occupé qu'il 
est à sortir, comme il le peut, des griffes du duc 
Charles auxquelles il laissera plus d’une plume de 
son aile... 

— Plait-il? fit le tanneur. Vous ne railliez donc 


Le Conte de lArcher. 173 


pas tout à l'heure, compagnon? Et il frappa fu- 
rieusement sur l'épaule du mendiant qui, ne s’at- 
tendant pas à cette brusque caresse, avala sa 
prune de reine-Claude d’un seul coup et se mit à 
râler en étouffant à faire pitié, secouru par dame 
Mathurine qui lut versa dans le gosier une belle 
rasade d’eau claire. Et, dans les efforts qu'il fit, 
le fruit s’échappant de sa gorge, comme la boule 
d’un bilboquet, s’en vint retomber sur l'œil de 
maître Guillaume qui poussa un effroyable juron. 

— La peste soit du glouton! fitil. Répondras- 
tu, animal, et me diras-tu si frère Étienne ne se 
moque pas de moi? 

— Boua! boua! fit le pauvre diable en rendant 
l’eau claire après la prune, non sans tirer une lan- 
gue dont on lui aurait pu faire une cravate. 

Derrière la haie, s’étant définitivement installée 
au pied d’un immense soleil dont les larges fleurs 
lui faisaient des ombrelles orientées à tous les 
caprices du soleil, Isabeau avait bien grand’peine 
à s’empècher de rire; car, pourvu que Tristan fût 
sain et sauf, — et elle en était sûre maintenant, — 
peu lui importait que les affaires du roi Louis le 
Onzième fussent dans un piteux état. Et elle y pre- 
nait à peu près autant d'intérêt que le joueur de 
cornemuse revenant content et joyeux, après les 
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noces de quelque riche bourgeois, pour les 
pièces de monnaie qu'il a recueillies, aux cou- 
cous et aux pavots du chemin qui le regardent 
passer en dansant, avec leurs yeux jaunes et 
rouges. | 

Dame Mathurine aussi ne partageait que bien 
peu l’indignation du tanneur, lequel murmurait 
d’une voix méchante : | 

— Ainsi ce félon duc de Bourgogne ose em- 
prisonner son suzerain! Et mon fils Tristan n’est 
pas là pour le délivrer! A 
quoi pense ce frère Étien- 
ne? La volonté de Dieu 
est bien évidente cepen- 
dant. De même qu'il avait 
fait surgir Jeanne, la bonne 
Lorraine, pour secourir le 
roi Charles VII et châtier 
limpudence des Anglais, 
il avait certainement choisi 
mon Tristan pour rendre 
le même office au roi Louis, fils de ce Charles, et 
repousser les envahissements du Téméraire. Et je. 
n'en veux pour preuve que la merveilleuse conti- 
nence de mon fils devant les séductions des hautes 
dames de Tours, continence que j'ai bien impru- 
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demment blâmée tout à l'heure, car il paraît que 
décidément le royaume de France ne peut être 
sauvé que par mystérieuse vertu du pucelage. Ah! 





que n’ai-je été plus réservé dans ma jeunesse! 
J'aurais été rejoindre mon fils... 

— Mon ami, vous dites une bétise, hasarda dou- 
cement dame Mathurine. 

— Que ce moine soit maudit, poursuivit le tan- 
neur, qui ne comprend pas la mission providen- 
tielle de mon Tristan et le laisse se consumer dans 
l'inactivité à Paris, quand il devrait gagner des 
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batailles aux alentours de la ville où son roi est 
captif! 

Après un moment de silence, la lettre fut reprise 
et en voici la suite : 

« Et, comme toujours, paraît-il, la ville de Paris 
est partagée en plusieurs partis qui ne veulent en- 
tendre parler d'aucun accord. Les marchands sont 
généralement pour le Roi, par horreur de la no- 
blesse qui les écrasait de son orgueil et que Louis 
ne manque pas une occasion d’abaisser. Les éco- 
liers aussi qui lui doivent plusieurs de leurs fran- 
chises et dont il a épargné le poète favori, maître 
François Villon, lequel avait été condamné à être 
pendu pour avoir pris de franches lippées aux 
dépens de tout le monde. Mais les gens de nais- 
sance et bon nombre de badauds tiennent pour le 
duc Charles. Ils donnent pour raison que celui-ci 
est bien autrement brave et chevaleresque que son 
ennemi, lequel, en effet, demande plutôt à la ruse 
qu'au courage la fin de ses ennemis. Et ce sont 
eux qui apprennent aux geais et aux pies, lesquels 
sont nombreux aux fenêtres des boutiques, à ré- 
péter sans cesse : Péronne! Péronne! mot que 
ces bêtes prononcent fort aisément en sifflotant 
d’un air moqueur. Et la plus grande occupation 
que nous ayons, en ce temps-ci, est, d’après les 
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ordres de Sa Majesté, de détruire tous ceux de 
ces animaux dont on a ainsi perverti le naturel 
langage. Aussi faisons-nous des patrouilles dans 
tous les quartiers où on les voit sautillant dans 
leurs cages d'osier ou même sur le seuil des 
portes. Mais ces derniers ont grand soin de s’en- 
voler quand ils nous aperçoivent, et vous ririez 
voyant la mine déconfite des archers qui en de- 
vaient rapporter la queue à leur capitaine pour 
bien prouver qu'ils avaient fait leur devoir... 

— Jour de Dieut s’écria maître Guillaume hors 
de lui, voilà à quoi l’on occupe la vaillance de 
mon fils! C’est à des pies et à des geais que mon 
Tristan a déclaré la guerre! 

Et il se laissa tomber sur son fauteuil comme 
anéanti. 

— Poursuivez, Mathurine, dit-il à sa femme, le 
cœur me fait défaut pour aller plus loin. 

Et il passa à celle-ci la lettre de frère Étienne 
dont il restait encore plusieurs pages bien pleines 
à lire. 

Alors, de sa voix un peu traïînante et vieillotte, 
dame Mathurine continua comme il suit : 

« Inutile de vous dire que notre Tristan ne se 
complaît guère à ce jeu, lui qui fut toujours 
grand ami des bêtes en général et des oiseaux en 
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particulier. Il ne manque pas de laisser envoler 
tous ceux qu'il devrait occire pour obéir aux 
ordres du Roi. Mais comme il est de complaisante 
nature, trouve-t-il bien de temps en temps un ca- 
marade qui lui cède quelques plumes de volaille 
en échange d’une corvée qu'il fait à sa place. Et 
ainsi, apporte-t-il au capitaine son petit trophée 
tout comme un autre. 

« Une guerre plus dangereuse est celle que 
nous devons faire aux écoliers et clercs, pres- 
crite, celle-là, non plus par le Roi, mais par 
monsieur le Prévôt qui commande, à sa place, 
dans la ville. Car vous savez que ceux-ci sont 
tous pour notre légitime souverain, pleins d’ar- 
deur à le défendre et prêts à donner leur vie pour 
lui. Car le dévouement est, avant tout, œuvre 
de jeunesse, et ce temps de la vie est aussi celui 
de toutes les généreuses actions. Mais monsieur 
le Prévôt n'en pense pas moins que nous ne 
devons perdre aucune occasion d’assommer ces 
braves jeunes gens, et recommandation expresse 
nous est faite de ne les jamais se laisser réunir 
pour quelque innocent plaisir sans tomber des- 
sus et leur distribuer des horions comme s’il en 
pleuvait. Seulement, à la différence des pies et 
des corbeaux, ils ne fuient pas devant nous. Tout 
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au contraire se regimbent-ils et nous frappent, à 
leur tour, de leur mieux, repoussant la violence 
par la violence, comme c’est la loi naturelle. Et 
de cette lutte continuelle entre les archers et 
les enfants de la science résultent des désor- 
dres sans fin qui entretiennent le crédit de mon- 
sieur le Prévôt, par l’énergie qu'il met à les ré- 
primer. 

— J'aime mieux cela, dit maître Guillaume. 
Voilà qui, du moins, entretient la main des 
hommes d’armes et leur apprend à donner de bons 
coups. J'avais déjà oui parler de cette jeunesse 
turbulente qui ne respecte même pas la tranquil- 
lité des marchands, et ce m'est une joie d’ap- 
prendre qu’on en refrène les impertinences. D’au- 
tant que tous ces beaux décrotteurs de Pandectes 
feraient bien mieux de prendre l’arbalète et d’aller 
se battre, comme il sied à un homme de cœur; 
car, à ce métier, c’est eux qui assommeraient au 
lieu d’être assommés. J'imagine que mon Tris- 
tan ne doit les guère épargner, mais qu’il tape 
de son mieux sur cette canaïlle. Continuez, Ma- 
thurine, ma mie, je suis impatient de savoir com- 
ment il les traite. 

Dame Mathurine obéit. 

« Notre Tristan n’est pas fort zélé à cette be- 
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sogne, poursulvit-elle, parce qu'il tient en grande 
estime, grâce aux leçons que je lui ai données, 
l'étude et ceux qui y vouent leur vie. Et il pense, 
comme moi, que monsieur le Prévôt userait plus 
utilement de son pouvoir en purgeant la ville des 
rufians qui infestent les quartiers limitrophes et 
en rendent la traversée impossible aux honnêtes 
gens, même en plein jour. Car leur audace est de- 
venue telle, qu’ils détroussent les passants sous 
le nez même de la maréchaussée, laquelle se garde 
d’ailleurs de mettre le nez dans leurs affaires. Et, 
du produit de leurs vols, ripaillent gaiement avec 
les ribaudes durant que ceux qu’ils ont vilipendés 
crient inutilement au secours, à moins qu'ils ne 
se débattent muets et saignants sur les chaussées, 
ou encore n'agonisent, étouffés, dans les rouges 
eaux de la Seine. Mais il paraît que cela n’est 
qu'un menu dommage comparé aux bruyantes 
joies des clercs et écoliers. À ceux-ci rien n’est 
passé, même l’innocente fantaisie de châtier enfin 
les rufians et de les chasser, au moins, des alen- 
tours de leurs écoles. Car, je vous le dis, en vé- 
rité, les rufians sont les vrais maîtres de la ville. 
Donc, lorsqu'il lui faut défendre leur précieuse 
sécurité contre la colère des étudiants, votre fils 
n'y apporte que le moins qu’il peut de son invin- 


Le Conte de PArcher. 183 


cible courage et ne se dépense pas en horions. Il 
lui arriva même d’être fait prisonnier par les clercs, 
ce qui tourna à son grand avantage, comme vous 
l’allez voir. Ceux-ci, l'ayant entraîné dans quel- 
qu'une de ces tavernes où ils boivent en com- 
pagnie de belles filles, le voulurent griser. Mais 
vous savez que les grandes émotions rendent in- 
vulnérable à Bacchus lui-même. Or notre Tristan 
était à demi mort de frayeur. Aussi, tandis que ses 
hôtes et leurs heaumières perdaient la raison dans 
des flots de cervoise et de vin clair, lui-même de- 
meurait parfaitement de sang-froid. Et il profita 
du moment où ils étaient incapables de le main- 
tenir pour s'échapper dextrement. Mais les fous 
essayèrent de le poursuivre, roulant par les rues 
et criant à tue-tête, si bien qu’ils tombèrent dans 
une embuscade d’archers qui les fit captifs à son 
tour, et les retint pour nocturne vacarme..…. 

— Ah! le rusé! s’écria Guillaume en éclatant de 
rire. 

« Lui courait toujours, et ainsi tomba-t-il dans 
les jambes d’un grand clerc qu’il fit trébucher, et 
qui, de mauvaise humeur, commença de se col- 
leter avec lui. Pendant ce temps, une autre pa- 
trouille les happa tous deux, et il fut avéré que 
c'était en poursuivant un prisonnier que Tristan 
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avait faill demeurer sur le carreau, ce qui lui valut 
mainte félicitation. Ainsi semble-t-il parfois que 
le hasard agite nos destins comme le fait un fou 
sa marotte, sans que notre volonté et la logique 
des choses entrent pour rien dans ce qui se 
passe en effet. 

— Voilà une sotte réflexion, dit maître Guil- 
laume. Je crois, Dieu me damne, que ce frocard 
est jaloux des exploits de mon fils, car il ne man- 
que jamais de les rabaïsser par la façon dont il les 
présente. J'estime, moi, que dans cette occur- 
rence notre Tristan savait fort bien ce qu’il faisait. 
Il y a fait preuve d’une de ces qualités maîtresses 
qui font les vrais hommes de guerre : l’impassi- 
bilité dans le péril. Allez, allez! ma mie Mathu- 
rine, nous allons certainement apprendre encore 
quelque haut fait de ce garçon. Mais plutôt, lais- 
sez-moi reprendre moi-même la lecture de la 
lettre de ce grand sot de moine moinillant. 

Et le tanneur reprit comme il l'avait dit : 

« Telles sont les seules actions d’éclat que nous 
ayons eu l’occasion d'accomplir. Je dis « nous », 
car je ne quitte guère votre fils que j'aime vrai- 
ment comme s'il était mien. Si j'en omets une, 
c'est qu'il ne fut pas donné à Tristan de l’accom- 
plir seul jusqu’au bout, un grand diable de rufian 
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étant en train de le dépêcher d’un coup de sa ha- 
chette, si je ne m'étais trouvé fort heureusement 
là pour en recevoir l’entaille à sa place. Sans ma 
barbe qui amortit le choc, ma tête eût certaine- 
ment été rouler dans une rue voisine. J'en fus 





quitte pour une blessure au menton et la perte de 
ma belle toison grisonnante que le fer trancha et 
éparpilla par terre. Aussi ne me reconnaîtriez- 
vous plus aujourd’hui, contraint que je suis de me 
raser et d’avoir le visage uni comme une fille. 
Mais Tristan était sauvé et j'avais fait mon office 
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de chien fidèle. Donc je ne souhaitais rien de 
plus. » 

— Le brave moine! dit Mathurine en sentant se 
mouiller ses petits yeux gris au souvenir de frère 
Étienne. 

Dans le buisson aussi, de l’autre côté du jardin, 
un petit cœur battait bien fort, plein d'émoi et de 
reconnaissance, celui de la gentille Isabeau, et une 
prière muette s’en élevait pour le courageux fro- 
card qui lui avait gardé son ami. 

— Le fait est, dit maître Guillaume, que je n’en 
aurais pas attendu autant de ce frocard, vrai sac 
à vin. 

Et il ajouta d’une voix où tremblait une ten- 
dresse subitement réveillée : 

— Savez-vous que notre pauvre fils l’a échappé 
belle ce jour-là. Aussi quelle idée de se jeter à la 
tête de ce rufian colossal? Ce n’est pas, morbleu, 
pour rétablir dans ce damné Paris le culte des 
mœurs austères que je l’ai envoyé à la guerre! 
Certes notre roi, Louis le Onzième du nom, est 
un fort grand roi, mais il y a conscience à expo- 
ser les jours d’un brave soldat pour châtier de 
tels misérables. Je vous jure, Mathurine, que 
si j'étais convaincu que notre fils Tristan dût 
continuer longtemps encore ce déplorable mé- 
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tier, je serais heureux à le faire revenir auprès de 
nous. 

— Le ciel vous entende! dit la pauvre femme. 

— D'autant que si, comme le dit frère Étienne. 
le Roi est actuellement occupé de traiter avec 
son cousin Charles, la guerre cessera et notre 
fils n'aura plus aucune belle occasion de se si- 
gnaler. 

— Aucune. maître Guillaume, dit le men- 
diant. 

— Et, pendant que je donne ainsi au Roi le 
meilleur de moi-même en lui donnant mon fils 
bien-aimé, pendant que je cours mille dangers et 
risque ma vie dans sa personne sur maint champ 
de bataille, le Roi, lui, ne m'envoie personne pour 
faire marcher ma tannerie, laquelle a grand be- 
soin aujourd'hui de bras plus solides que les 
miens. 

— Grand besoin, il est vrai, interrompit à son 
tour Mathurine. 

— Je suis un sujet sans reproche, poursuivait 
le tanneur en s’échauffant, mais je n'aime pas à 
être dupe de qui que ce soit. En me séparant de 
mon fils, j'ai entendu qu'il prendrait sa part d'hon- 
neur dans les royales victoires; or si, comme je 
commence à le croire, le Roï n’en remporte au- 
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cune, je ne vois pas trop ce que mon Tristan fait 
là-bas! 

— Rien qui vaille! dit le mendiant. 

— Je vous demande un peu si frère Étienne 
n’eût pas mieux fait de prévoir tout cela, que de 
m'engager, comme il l’a fait, à jeter mon unique 
enfant dans les aventures pour l’y suivre. Car je 
vois bien maintenant que c'était pour aller courir 
les champs, suivant sa vagabonde et gourmande 
nature, que ce maudit moine m'a convaincu 
d’envoyer mon fils à la guerre. 

— Vous vous trompez, monsieur, fit sévère- 
ment Mathurine. 

— Non pas, ma mie, et je sais ce que je dis. 
Notre Tristan n’était pas plus belliqueux de na- 
ture qu'un autre. Je croirais même volontiers 
qu'il l'était moins. Ce sont les leçons que lui a 
données ce faux savant qui l’ont rempli du vain 
amour de la gloire militaire. Il avait bien besoin 
de lui conter par le menu la vie des grands capi- 
taines antiques! Notre Tristan a eu la tête mon- 
tée de leurs exploits. Il s’est voulu voir pareil 
à Alexandre et à Jules César. | 

— Mais vous-même n'étiez-vous pas de cet 
avis, Guillaume ? 

— J'avais l'air d’en être pour avoir la paix chez 
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moi, mais savais bien ce que j'en pensais au 
fond. Car j'ai toujours estimé que la gloire était 
une vaine fumée. Mais vous, Mathurine, et ce 
moine étiez plus maîtres que moi-même dans ma 
maison. 

Et gémissant comme un avare qui a perdu son 
trésor : ° 

— Ah! mon pauvre fils! continua-t-il, que ne 
m'as-tu mieux écouté au lieu de ces fous! tu se- 
rais là tranquille, en ce moment, auprès de moi, 
au lieu de faire la chasse aux pies et aux éco- 
liers! 

— Peut-être les choses ont-elles changé de 
face depuis le temps, interrompit le mendiant: 
car étant venu à petites Journées et presque tou- 
jours par le plus long chemin, il y aura trois 
mois bientôt que cette lettre fut écrite et me fut 
confiée. 

— Trois mois! Et je ne sais ce qu'est devenu 
mon Tristan depuis ce temps! Ah! damné frère 
Étienne, qui m’as emmené mon fils. Jamais peut- 
être je ne le reverrai ni n’entendrai le son de sa 
voix! 

En ce moment même, dans l'air calme du soir 
qui était enfin venu avec son cortège d'ombre 
et sa parure d’étoiles, une voix monta lointaine 
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encore, une voix qui disait sur un vieil air tou- 
rangeau : 


Qui sous la lune va chantant 

Les chansons apprises naguëre. 
Joyeux et le cœur palpitant ? 

— C'est l’archer qui revient de guerre. 
Il revient par le grand chemin, 

Dont l’air frais gonfle sa narine. 

Son arbalète dans la main, 

Une fleur rouge à la poitrine! 


Au premier vers, Mathurine avait tressailli et 
Isabeau s’était levée, plus blanche qu'un lis. Une 
voix plus grave répondit en manière de refrain à 
ce couplet. 


Se lamenter est vain, 
Car ici-bas tout change. 
Je viens goûter le vin, 
Le vin de la vendange. 


— La chanson de frère Étienne! dit maître Guil- 
laume en se levant à son tour, chancelant et les 
yeux vagues de surprise comme s'il eût cru rè- 
ver. 
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Et la première voix, devenue plus claire par 
le rapprochement, reprit : 


Qui frappe à l’huis disant : C'est moi! 
Ouvrez! ouvrez comme naguère! 
Tremblant et le cœur plein d'émoi: 
— C'est l’archer qui revient de guerre. 
Il pend au mur, à son chevet, 

Son arbalète désarmée. 

La fleur rouge qu’il conservait. 

Il la tend à sa bien-aimée. 


Ce fut un vrai tonnerre qui gronda ensuite : 


Se lamenter est vain, 
Car ici-bas tout change. 
Je viens goûter le vin, 
Le vin de la vendange. 


En même temps un coup vigoureux ébranlait 
la porte du jardin. 
— Où est Tristan? s’écria Mathurine qui, s’é- 
. tant élancée pour ouvrir, se trouvait en face du 
moine tout seul. 
Mais frère Étienne lui montra, sous l’auvent de 
la porte voisine, celle de l’enclos de maître Cli- 
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gnebourde, Tristan et Isabeau qui se tenaient 
embrassés, celui-ci ayant jeté son arbalète à 
terre et tenant à la main une fleur de coquelicot 
flétrie. 

Juste au même instant maître Clignebourde 
atteignait le tournant qui formait un des angles 
de sa maison. Il fut tellement stupéfait de ce qu’il 
vit, qu'il allait tomber à la renverse, quand frère 
Étienne accourut à temps pour le soutenir dans 
ses bras. . 

Quant à Guillaume, il avait suivi sa femme et, 
comme hébété, pleurait de joie, sans avoir la 
force de faire aucun mouvement. 

— Ah! mon fils, dit-il enfin en se précipitant 
à bras ouverts vers Tristan, tu ne nous quitteras 
plus jamais. 

—: Jamais, mon père, répondit l’archer d’une 
voix ferme et douce, mais j'y mets pour condi- 
tion qu'Isabeau ne vous quittera davantage. 

— Jamais! exclama maître Clignebourde à qui 
les sens étaient revenus. 

Mais frère Étienne l’aidant à s'asseoir : 

— Eh quoi! seul, Mathieu, fitil, vous oppo- 
seriez-vous à l’accomplissement des projets de 
Dieu qui a mis l’amour au cœur de ces enfants? 
Ne serez-vous pas aussi raisonnable que Guil- 
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laume dont le silence est un muet consentement à 
leur bonheur? 

— Il faudrait alors que Guillaume me la de- 
mandät! riposta Clignebourde visiblement ébranlé. 

— Qu’à cela ne tienne, dit maïtre Bignolet. 
pourvu que mon fils demeure! 

Frère Étienne mit l’une dans l’autre les mains 
des deux ennemis qui, cette fois-là, se pressèrent. 

— Dame Mathurine, dit frère Étienne en se 
penchant vers Mme Bignolet et tout bas, suis-je 
pas un bon père? 

Et se levant, il se prit à rire et ajouta bien 
tort : A boire maintenant! 
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